
1ObT

OrbisTertius
Revista de pensamiento y análisis 
de la Fundación SEK

Número 1
Mayo de 2007

Director

Jon Juaristi

Consejo Editorial

Juan Pablo Fusi
Antonio Morales
Sultana Wahnon
J. M. Sánchez Ron
German Yanke 
Miguel Ángel Elvira

Consejo Redacción

Mª Eugenia Delso
Adolfo Sánchez Burón
Miguel S. Canales

Editor

Juan Ignacio Alonso

Dirección de Arte

Elena Costa Krämer

Publicidad

María Fernández Vila
918 609 340
mjfernandez@fundacionsek.es

Edita

FUNDACIÓN INSTITUCIÓN 
EDUCATIVA SEK

Presidente

Felipe Segovia Olmo

Vicepresidenta

Nieves Segovia Bonet

© Fundación SEK

orbistertius@fundacionsek.es

www.fundacionsek.es

ISSN: 1887-0686
DEPÓSITO LEGAL: AV-

ObT no hace necesariamente 
suyas las opiniones y criterios 
expresados por sus colaboradores.

6 EL ARTE DE CONSTRUIR CON AGUJEROS

El escrito que aquí se presenta pretende iluminar cuestiones
universales del arte, la técnica y la arquitectura desde una 
óptica reciente, tratando de articular los conceptos de ‘naturaleza’
y ‘artificio’ mediante una noción contemporánea de la idea 
de forma sugiriendo nuevas conexiones de lo visual y de lo
constructivo para estructurar la complejidad de nuestro mundo
en un universo de sentido.

Antonio Juárez

14 HEIDEGGER, METAFÍSICA O POESÍA

La obra de Martin Heidegger corresponde quizá al momento 
de la historia de la filosofía en el cual la metafísica, después 
de haberse soñado teología, después de haberse soñado ciencia 
o autoesplendor de una conciencia pura, se reconoce por fin 
a sí misma como poesía.

Fernando Rampérez

21 DOSSIER Orbis Tertius: Centenario del nacimiento
de George Remi, Hergé, creador de Tintín 

22 TINTÍN Y LA LITERATURA DE VIAJES

En Tintín el lector puede encontrar al viajero embarcado en 
un peregrinaje en pos de un amigo o de un objeto más o menos
mítico, pero también al viajero explorador, al científico, al
aventurero, al observador ilustrado, al romántico fascinado 
por el exotismo, al descubridor de mundos imaginarios…

Ana Clara Guerrero

32 EL CAPITÁN ARCHIBALD HADDOCK (¡MIL MILLONES DE RAYOS,
TRUENOS Y CENTELLAS!)
Hergé es uno de los pocos seres humanos que han sido capaces 
de cambiar la realidad, es decir de cambiar el mundo, que ya fue
un mundo diferente después de la publicación de su obra, cuya
influencia en varias generaciones es sin duda inmensa.

Dr. Alfonso de Ceballos-Escalera Gila y Luis F. Cercós García

Sumario



ObT1

40 TINTÍN Y EL MUNDO DEL MOTOR

Hergé era un buen conocedor del mundo del motor y procuró
reflejar fielmente todos y cada uno de los detalles más
representativos de los vehículos que incorporaba a sus historias. 

Arturo Canalda González

48 TINTÍN EN RURITANIA

Los países balcánicos que accedieron a la independencia nacional
en el siglo XIX siguiendo, más o menos, el modelo griego
conservaron muchos de los rasgos propios de las 
viejas sociedades tradicionales.

Jon Juaristi

60 LÍNEA CLARA

El epígrafe «línea clara» procede del mundo de la imagen 
y, especialmente, del lenguaje de los cómics.

Luis Alberto de Cuenca

68 GENEALOGÍA Y TIPOLOGÍA DE TINTÍN

Nada puede esperarse de los policías Hernández y Fernández, 
del sabio sordo Tornasol, de la cantante Bianca Castafiore («¡Ah,
sonrío de verme tan bella en el espejo!»), ni, menos aún, del
capitán Haddock, borracho, vago y bocazas cuyo único talento
consiste en inventar injurias homéricas.

Michel Tournier

74 LAS EMOCIONANTES MÁQUINAS SE EMOCIONAN. REFLEXIONES

PARANOICAS DE UN HOMBRE-COMPUTADORA

No es aventurado afirmar que las máquinas se están adueñando
de las mentes de los hombres digitalizados y los que aún quedan
por digitalizar. Están conquistando la humanidad. Se están
apropiando de la sociedad, de la economía, de la política, 
de la justicia. Y, lo que es más impactante, se están apoderando
del tiempo. 

Dr. David Lavilla Muñoz

84 EL MISTERIOSO BARCO DE JOAQUÍN SOROLLA

Un barco aparejado como bergantín goleta, con arboladura 
para vela, apoyado por maquinaria de vapor, ejecutada 
con gran detalle de accesorios y herrajes de latón,
primorosamente detallados.

Federico Prieto Pequeño

94 TRANSMODERNIDAD: UN NUEVO PARADIGMA

Esta es la condena, pero también el reto que la Transmodernidad
nos depara, aguzar las armas de la razón, nuestro único baluarte. 

Rosa María Rodríguez Magda

105 RESEÑAS OBT



Página 31ObT Editorial

Editorial

El pasado 19 de febrero se clausuró en el Centro Georges

Pompidou una gran exposición dedicada a la obra de Georges Remi,

Hergé, en conmemoración del centenario de su nacimiento. Hemos

querido dedicar el presente número de Orbis Tertius al más famoso

de sus personajes, el inmarcesible reportero Tintín. Tal decisión,

creemos, se justifica por varias razones. En primer lugar, por la

importancia de la efemérides, que rebasa el ámbito de la cultura de

expresión francesa. Tintín fue el primer personaje del cómic europeo

que ingresó en la cultura global, compitiendo con los héroes

norteamericanos de tinta china. El hecho de que Spielberg prepare

una película sobre sus aventuras implica un reconocimiento —tardío,

es verdad— de la dimensión universal que Tintín ha alcanzado.

Además, Tintín supuso una propuesta ética en la Europa de

entreguerras. Es innegable que arrastraba prejuicios y encarnaba

actitudes coloniales y paternalistas, pero se manifestó siempre como

un decidido enemigo de los totalitarismos. Al joven reportero belga 

y a su creador no les falló nunca la intuición a la hora de saber cuál

era el campo de la libertad y cuál el de los enemigos de ésta. Nunca

se incorporaron a causa alguna de la que después tuvieran que

avergonzarse. 

Un tercer factor es, sin duda, su representatividad histórica. El

siglo XX fue el siglo de Tintín, cuyas aventuras lo llevaron a todos los

continentes y ofrecieron al público juvenil un panorama riquísimo 

de un mundo en transformación, donde modernidad y tradición aún

coexisten. Uno de los colaboradores de este número, el poeta Luis

Alberto de Cuenca, ha escrito recientemente en el ABC de las Letras

que «hay tres individuos que retratan el siglo XX con una nitidez 

y una complexión extraordinarias y que destacan por encima de los

demás como representantes genuinos de esos cien años: me refiero 

al británico —nacido en Bloemfontein, Sudáfrica— J. R. R. Tolkien, al

norteamericano Walt Disney y al belga Georges Remi, llamado Hergé.

Tres gigantes de la comunicación, el primero desde la esfera de las

letras, el segundo desde la del dibujo animado y el tercero desde la
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del cómic (o historieta, o tebeo, o como prefieran llamarlo)». Es una

apreciación muy justa.

Finalmente, en esta enumeración de razones, debe mencionarse

también la altísima calidad artística de un estilo que nunca dejó de

evolucionar. Hergé rehizo las aventuras de su héroe, siempre

refinando el trazo y enriqueciendo los elementos del dibujo (los

álbumes de Tintín constituyen, en tal sentido, un maravilloso

repertorio de la cultura material del siglo pasado: un testimonio sin

par, en el mundo del cómic, de la arquitectura y el urbanismo de la

época, de la indumentaria, las modas, las costumbres, e incluso 

—como se verá en una de las contribuciones a nuestro dossier— 

de la evolución del automóvil). Pero hay más: los guiones de Hergé

son magníficas narraciones de aventuras, de las más apasionantes

que produjo la centuria.

Por todo ello, y con independencia del rigor y la excelencia de los

demás trabajos incluidos en este número de Orbis Tertius, hemos

querido reunir un conjunto de aproximaciones al mundo de Tintín 

y a sus aledaños que ofrezca una visión a la vez amplia y profunda 

de la prodigiosa imaginación de Hergé y de su influencia en la

cultura de su tiempo (así, por ejemplo, Luis Alberto de Cuenca se

refiere en su artículo a una de las tendencias de la poesía española

del siglo XX más afín a la estética del creador de Tintín, y Federico

Prieto nos habla en el suyo de un misterioso modelo de navío

existente en el museo Sorolla que nos recuerda el Unicornio aquel

que Tintín adquirió en el mercado de antigüedades de Bruselas,

origen de una trepidante aventura y de la fortuna personal del

capitán Haddock). Iniciamos de este modo la inclusión periódica 

de secciones monográficas que proporcionen al lector información 

y análisis acerca de las claves esenciales de nuestro legado cultural. 

� Jon Juaristi 
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Acercarnos a las ideas de Robert Le Ricolais

(1894-1977) nos supone en cierto sentido despojar-

nos de nuestras ideas sobre la forma, tan ligadas a

lo estético. Su búsqueda es un desafío a las nocio-

nes unánimemente aceptadas de forma y espacio,

pues se basan en la exploración de la naturaleza

con el auxilio de la teoría matemática. Su aproxi-

mación matemática a la forma desarrolla un pro-

ceso de pensamiento que trasciende las normas de

percepción usuales, ya que pretende limar las con-

sideraciones subjetivas, erosionar el detalle, elimi-

nar lo circunstancial, lo accesorio. 

La idea de forma para Le Ricolais no es una idea

ligada a nuestra percepción sensorial de la reali-

dad, ya que rechaza la importancia de la imagen

por el carácter engañoso que tan a menudo tiene

nuestra percepción del mundo. Las cosas mismas

mienten, y también sus imágenes, le gustaba repetir

recordando el refrán oriental. Por otra parte, Le

Ricolais rechaza la idea platónica de forma como

estructura estática y se abre a la consideración de

problemas contemporáneos entendiendo la noción

de forma como un concepto más fluido, a menudo

unido con el parámetro de tiempo, que implica

movimiento1. La extendida noción de forma como

algo estático y cristalizado es para Le Ricolais una

ilusión a nuestros sentidos. De un modo sorpren-

dentemente contemporáneo, Le Ricolais escribía:
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El arte de construir 
con agujeros

Este texto es una versión previa de La paradoja de la técnica, ensayo incluido en el libro 

El aprendiz bajo el sol de próxima aparición en la colección Orbis Tertius.

El escrito que aquí se presenta pretende iluminar cuestiones universales del arte, la técnica

y la arquitectura desde una óptica reciente, tratando de articular los conceptos de ‘naturale-

za’ y ‘artificio’ mediante una noción contemporánea de la idea de forma sugiriendo nuevas

conexiones de lo visual y de lo constructivo para estructurar la complejidad de nuestro

mundo en un universo de sentido.

� Antonio Juárez

ANTONIO JUÁREZ (Madrid, 1966) es arquitecto y profesor titular de proyectos en la Universidad Politécnica

de Madrid. Tras cursar estudios de Posgrado en la Universidad de Columbia (Nueva York) obtiene el título

de Doctor Arquitecto y comienza su trabajo docente en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de

Madrid. Ha publicado el libro El universo imaginario de Louis I. Kahn y numerosos trabajos de

investigación. En su trabajo como arquitecto y en su investigación pedagógica aborda los problemas

disciplinares desde una reflexión sobre la percepción y la construcción del espacio. Profesor investigador

del grupo Paisaje Cultural, en la actualidad imparte el curso de doctorado titulado: Hacia una nueva

poética para la arquitectura del siglo XXI: materia y paisaje. 
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(*) Todas las imágenes proceden de los Archivos de Arquitectura de la Universidad de Pennsylvania, Philadelfia, Colección Robert Le Ricolais.

«…Si se piensa en los vacíos, en lugar de trabajar
con los elementos sólidos, la verdad aparece».



Nunca más será la plaza de la antigua Roma

nuestro foro, sino cierto tipo de sistema nervioso que

permita a la gente entrar en contacto con otros y rea-

lizar los actividades del modo más corto y rápido.

Ahora que nuestros movimientos se aceleran más

que el crecimiento de la población, nuestros objetivos

futuros puede que no sean cómo estructurar los edifi-

cios sino cómo estructurar las circulaciones.

Introduce de este modo una idea de forma como

la vemos en los organismos vivos, conectando lo

estático y lo dinámico, que se hace comprensible por

la relativamente reciente mecánica ondulatoria, y

por la comprensión del movimiento vibratorio. Le

Ricolais acepta la idea de Gauss, a quien llama el

primer gran arquitecto de las matemáticas, de que

la forma es una entidad puramente matemática,

con propiedades intrínsecas. Y aunque él no se con-

sidera a sí mismo un hombre puramente sistemáti-

co —ya que acepta que las hipótesis científicas son

paradójicamente el punto de partida de la imagina-

ción— no duda en afirmar que nada en el dominio

de la forma es tan arbitrario… nosotros trabajamos

con cosas exactas, o se supone que son bastante exac-

tas… las deducciones y las proposiciones han de pro-

barse a sí mismas, no por seducción y buenas inten-

ciones, sino que han de llegar a los hechos2. Para Le

Ricolais, la realidad se moldea a sí misma de acuer-

do con puras abstracciones matemáticas. 

En su reflexión sobre la estructura de la materia

y de la naturaleza, la intención de Le Ricolais con-

sistía en encontrar aquello que subyace a lo que

para él era la constante de nuestro universo: el

cambio. En su trabajo, Le Ricolais asimila de un

modo analógico enseñanzas pertenecientes a la

biología, la topología, la geometría y la cristalogra-

fía, situándose en la frontera de estas disciplinas.

De este modo, Poincaré, Euler, Lord Kelvin, Ernst

Haeckel y D’Arcy Thompson, son referencias cons-

tantes de su pensamiento. Su interés por la arqui-

tectura era patente; no olvidemos que desde 1954

enseñaba cursos experimentales de estructuras en

la Universidad de Pennsylvania y su presencia era

constante en el taller de proyectos de Louis I. Kahn,

con quién mantuvo desde entonces una profunda

amistad. Es posiblemente Le Ricolais quien más

rigurosamente traduce el etéreo concepto usado

por Louis I. Kahn de inconmensurable como inme-

trificable, interpretando así la idea kahniana de

Forma en conexión con su pensamiento topológico

de que lo esencial del problema de la forma escapa

a la noción de medida:

Una tendencia nueva, probablemente de origen

abstracto o matemático, quiere hacernos considerar

la forma como una pura geometría de ocupación

del espacio, sustituyendo así las impresiones senso-

riales imprecisas, por una noción más valedera de

organización o de disposición, y en ciertos casos

particulares de medida3. 

En la naturaleza, por tanto, encontramos no

modelos formales, sino modelos de organización,

de disposición. Como ha sido observado por

muchos, mucho más importante que la naturaleza

misma de las cosas, bien sean moléculas, átomos o

electrones, lo que importa es el modo de disposición

que estas partículas elementales y sus agrupaciones

adoptan 4. Por ejemplo, el estudio de la cristalogra-

fía, se convierte en la asombrosa riqueza combina-

toria de disposiciones, no solamente en la repeti-

ción de una célula elemental, sino también en

cómo se adapta su organización a las condiciones

de los límites. 

Como escribía Le Ricolais en una introducción a

su no publicado libro que llevaba por título Matiè-

res, un conjunto de poesías sobre las fotografías de

la fotógrafo suiza Henriette Grindat: Todo no es más

que cuestión de ‘disposición’; en la física, de electro-

nes; en la poesía, de palabras; en todas partes están a

mano salvajes energías, a punto casi de desaparecer

si se rompen las oportunas conexiones… Sin duda

en la mayor parte de los casos nuestras percepciones

son torpes, y para descubrir estas disposiciones algo

o alguien ha de descorrer un velo…

La actitud de Le Ricolais ante la realidad, ante la

investigación, no es otra que este estar preparado

para lo inesperado de este desconocido arte de la

disposición, de las combinaciones. La constante

actitud de búsqueda en los problemas de la forma

exige una gran vivacidad de espíritu, ya que todo
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sistema o todo principio sistemático conduce fatal-

mente a una anquilosis. En ellas se quiere conjugar

a la vez un abrirse a lo inesperado y una actitud de

querer resolver los problemas decisivos, aquellos

que son de la máxima importancia. En el caso del

ingeniero francés, el punto decisivo era descubrir

la relación entre la estructura de la naturaleza y la

estructura de la forma construida por el hombre.

La respuesta parece estar en la sorprendente ex-

presión la estructura de la estructura:

La noción ‘ESTRUCTURA’ invade el campo de

nuestros conocimientos. En efecto, más que la estruc-

tura misma, importa más, si se me permite el pleo-

nasmo, LA ESTRUCTURA DE LAS ESTRUCTU-

RAS. Se ve dibujarse la evolución intelectual en

curso, donde lo cualitativo importa sobre lo cuanti-

tativo, con la emergencia de la noción matemática

de variación.

El lado seductor de la topología es su generali-

dad, y su erosión grandiosa del detalle; el arte de las

conexiones se extiende no solamente a las fuerzas

que actúan sobre las estructuras, sino también a las

estructuras de las circulaciones, problema esencial

de la vida urbana 5.

La topología es la rama de la matemática que

estudia las propiedades de las figuras geométricas

que son invariables bajo continuas transformacio-

nes. Dos figuras son topológicamente equivalentes

si una se puede obtener de la otra curvando o esti-

rando sin cortar ni plegar. Por esto se ha llamado a

la topología “la geometría de la hoja de goma”,

pues sobre ella, un cuadrado es transformable en

un círculo, y una esfera es equivalente a un cubo,

pero no a un toro de revolución. La ideas de abier-

to, cerrado, conectado o no-conectado, son centra-

les en esta disciplina. Le Ricolais daba una especial

importancia a la conectividad, y un escrito suyo

titulado Topología y Arquitectura6, lo encabezaba

con unas palabras de Cyril Stanley Smith, director

del Instituto de Metales de Chicago, cuyo interés

por la topología venía desde su particular investi-

gación de los metales: ¿Cómo puede la arquitectu-

ra, que trata de los problemas de las conexiones,

ignorar la topología, que es, de por sí, la ciencia de

Página 91ObT Antonio Juárez

«El arte de la estructura consiste en cómo 
y dónde colocar los agujeros».

Figura 02. Robert Le Ricolais en su taller experimental de estructuras en la Universidad de

Pennsylvania. 



la conectividad? La topología, al estar íntimamente

relacionada con problemas de circulación, debía

ocupar para Le Ricolais un lugar importante en la

reflexión arquitectónica, pues no solamente ocupa

una posición importante en la economía de las par-

ticiones, sino que también puede alcanzar conse-

cuencias insospechadas al estar relacionada con la

economía del desplazamiento, y con un valor que

en nuestras ciudades va en aumento: el tiempo.

Para él, el mundo de las estructuras que la natura-

leza nos presenta era un mensaje en clave que se

había de ir desvelando lentamente: la cara de las

estructuras… un mensaje en clave que se nos envía en

el modo en que las cosas se nos aparecen, descifrado

lentamente, demasiado lentamente a pesar de nuestra

impaciencia de saber… un despliegue de lo barroco,

de lo inesperado, de las fuerzas que gobiernan nues-

tro universo, … de sus impulsos en la superficie de las

cosas… Es siempre en las fronteras donde los serios

incidentes afloran a la superficie… Sin embargo, aún

señalando que los problemas difíciles afloran en los

límites, en la superficie de las cosas, también se

interesa por lo profundo: los cambios de terreno

para nosotros no consisten en ir muy lejos por super-

ficie, pues un lugar se parece mucho a otro; sino en ir

lejos en profundidad, esas son las únicas travesías

valiosas, fruto de una total inmovilidad. No obstan-

te, la permanente actitud rebelde de las cosas y sus

imágenes, hace que a menudo mienta también la

belleza de la naturaleza, e incluso las aparentes con-

clusiones de la propia investigación. Después de

realizar el proyecto de Polígono Funicular de Revo-

lución (que el llamó lemniscate, y resumía hasta

entonces sus ‘verdades estructurales’) construyó

una estructura de un puente que manifestaba prin-

cipios radicalmente opuestos a dicha lógica, que

sólo resultó ser un diez por ciento menos eficaz que

la primera. Este acontecimiento le llevó a cuestio-

narse toda su investigación: la razón parecía llevar

solamente un pequeño porcentaje de prioridad

sobre la sinrazón. Siguiendo este principio de apo-

derarse de la belleza de lo fallido, de lo no logrado,

Le Ricolais siempre trató de escapar de algún modo

hacia adelante, y de algún modo —él era también

poeta— aprendió a abandonar la pura racionalidad

con confianza cuando había motivos para ello. 

Algunas estructuras naturales le sirvieron a Le

Ricolais como recurrentes modelos de pensamien-

to. Los radiolarios, que fueron en primer lugar estu-

diados por el biólogo Monod-Herzen, llamaron des-

de muy pronto su atención. Le Ricolais sugería que

ningún arquitecto debía ignorar el trabajo de Ernst

Haeckel, zoólogo que estudió en profundidad estas

estructuras. ¿Por qué iba a ser solamente el biólogo

quién dirigiera su atención hacia estos organismos?

En estos extraños y delicados organismos Le Rico-

lais veía una sorprendente economía de material,

un andamiaje estructural tridimensional que pre-
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Figura 03. Modelos estructurales experimentales. Figura 04. Robert Le Ricolais.



sentaba una curiosa síntesis entre estructuras trian-

guladas y láminas resistentes y una sorprendente

organización espacial o disposición en un sentido

topológico. En estas organizaciones espaciales se

encerraba para él el futuro de las estructuras.

En una ocasión Le Ricolais fue objeto de una

broma de sus alumnos: un esqueleto humano apa-

reció colgado junto a uno de sus artefactos estruc-

turales, una de las muchas maquetas que existían

en el taller experimental de estructuras de la Uni-

versidad de Pennsylvania. Era una crítica a su exa-

gerado nivel de abstracción y a su alejamiento de

lo antropomórfico. Pero el sucedido no fue obstá-

culo para realizar algunos experimentos, para

cuestionarse cómo un esqueleto humano era efi-

caz desde un punto de vista estructural. Al pesarlo

se vió que se trataba de una estructura considera-

blemente ligera (unos cinco kilogramos de peso),

que comparado con el peso del hombre junto con

el de sobrepesos añadidos resultaba que ese

esqueleto podía aguantar bien veinte veces su peso

propio: poco peso, pero gran solidez estructural.

Era a simple vista un incomprensible logro de la

naturaleza. 

La respuesta se encontró al examinar una micro-

fotografía de la textura de un hueso. Ningún ele-

mento era igual. La estructura interna consistía en

una malla tridimensional de gran complejidad for-

mal, cuya geometría se rebelaba ante cualquier

cálculo, debido al gran número de barras por junta

y a su gran variabilidad. Ante este descubrimiento

Le Ricolais afirma que si se piensa en los vacíos, en

lugar de trabajar con los elementos sólidos, la ver-

dad aparece7. La estructura estaba compuesta de

agujeros, todos de diferente forma y distribución,

pero con un inconfundible propósito en su mate-

rialización. Así llegó Le Ricolais a la posiblemente

más rotunda y arquitectónica de sus paradojas: el

arte de la estructura consiste en cómo y dónde colo-

car los agujeros. Una idea tremendamente ligada

con toda forma construida: construir con agujeros,

construir con materia hueca, con estructuras hue-

cas, resistentes, pero sin peso. 

Después de todo lo dicho sobre la reflexión de Le

Ricolais, de su metodología, de sus implicaciones

epistemológicas, nada tendría valor realmente

arquitectónico si no se diera el paso de proponer,

de un modo concreto y material, artefactos cons-

truídos. Sus construcciones, muchas de las cuales

puramente experimentales, pero cargadas de la

fuerza añadida que tiene el hecho de ser realmente

construidas y ensayadas en resistencia, se regían

por principios que bien podían ser aplicados más

generalmente a la arquitectura. Aunque para Le

Ricolais fueran a veces difícilmente trasladables a

una condición de uso, éstos artefactos partían de un

contexto de medios de producción comunes con los

de la arquitectura, así como de los condicionantes

que la estandarización y la prefabricación impone

en nuestra sociedad industrial.
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Figura 05. Modelos estructurales experimentales.

«…meterse dentro de una cuerda, encontrar el modo 
de construir una cuerda hueca, dándole así rigidez:
¿Quién conoce una estructura mejor que una cuerda?»



A Le Ricolais le interesaba enormemente el con-

cepto de cuerda, entendido como un sólido formado

al enroscar juntas tiras de hilo o de cable; que a su

vez está formada por fibras, sucesiones lineales de

granos de materia fuertemente conectados entre sí.

La cuerda es una estructura de gran eficacia estruc-

tural cuya clave se encuentra en su proceso de fabri-

cación: al enroscar unas fibras junto a otras, se

refuerzan mutuamente en su capacidad de resistir

tensión. Una idea casi obsesiva en el pensamiento

de Le Ricolais era la de meterse dentro de una cuer-

da, encontrar el modo de construir una cuerda hue-

ca, dándole así rigidez: ¿Quién conoce una estructura

mejor que una cuerda? Si tu puedes hacer una cuerda

a mayor escala sin nada dentro, trabajaría como si

fuera una lámina extremadamente delgada, y no

pandearía, pues está tensionada8. 

Los tejidos se convierten para Le Ricolais en un

modelo muy relacionado con la idea topológica de

disposición, de organización espacial de elementos.

La propia organización del tejido como estructura

resistente, como conjunto de agujeros separados y

rígidamente atados, según un proceso de fabrica-

ción industrial se transforma de este modo en un

modelo para la arquitectura. Le Ricolais, que pensa-

ba que cuantas más cadenas se introducen en una

estructura, mayor es su capacidad resistente y rigi-

dez, llegaba a entender el proceso de hacer una

estructura eficaz con un símil muy próximo a lo

textil, a la trabazón de fibras: todo se reduce a hacer

una adecuada distribución del máximo número de

agujeros, y conectarlos entonces lo más rígidamente

posible con cadenas que los rodeen9. 

Y siguiendo con el símil textil, nos propone Le

Ricolais el ejemplo del traje con agujeros, en el que

el sastre ajusta la tela a la talla y al oficio del vestido.

Las mallas repetitivas, tan frecuentes en los elemen-

tos constructivos, pueden ser consideradas así como

una clase de tejido, que explota su estructura resis-

tente y su constitución de fibras y agujeros, para

aplicar otro orden constructivo, en este caso el del

arquitecto, que lo adapta a sus necesidades de uso, 

y a unas condiciones de sus límites. Son, en último

extremo, los agujeros lo que se conserva, lo que ha

de persistir, donde está el problema esencial para 

Le Ricolais. En un resumen de su actividad in-

vestigadora desde 1935 hasta 1969, él mismo reco-

noce:

Por extraño que parezca, a pesar de la diversidad

de nuestra búsqueda, y de la variedad de sus objetos,

nuestra preocupación esencial ha sido siempre de

algún modo la de hacer agujeros10.

Su idea de forma como algo abierto, no cerrado,

y, a la vez, como algo rigurosamente exacto en su

organización espacial, en su disposición, y no como
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Figura 07. Dibujo de radiolarios, tomado por 

Le Ricolais de Ernst Haeckel.

Figura 06. Dibujos de Le
Ricolais.
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noción estática, puramente externa, de apariencias;

su interés por el modo de cruzar los materiales, de

enhebrarlos unos con otros, de dejar agujeros en ese

proceso, de atarlos y disponerlos adecuadamente;

su permanente interés por pensar en los vacíos

como el lugar donde reside el secreto de la forma

construida; su mirada a la naturaleza como con-

junto de leyes a obedecer, paradojas a descifrar y

nunca como modelo literal a imitar; y su atención

al proceso constructivo, tratando de descubrir en él

las leyes de generación espacial, con una conside-

ración topológica de los problemas, de simplificar

lo accesorio, de erosionar el detalle, para llegar a

las categorías que permanecen en nuestro mundo

cambiante, son todas ellas actitudes que reflejan la

extrema actualidad e interés de la investigación de

Robert Le Ricolais.  �

1 LE RICOLAIS, Robert, “Introduction to the Notion of
Form” (1966) en Data: Directions in Art, Theory and
Aesthetics, New York Graphic Society Ltd., Greenwich,
Connecticut, 1968, p. 48.

2 LE RICOLAIS, Robert, “Things themselves are lying, so
are their images.” Interviews with Robert Le Ricolais,
1973.

3 LE RICOLAIS, Robert, “1935-1969, Etudes et Recher-
ques”, en Zodiac no. 22, 1973, pp.17-19.

4 LE RICOLAIS, Robert, “1935-1969, Etudes et Recher-
ques”, op.cit., pp.17-19.

5 LE RICOLAIS, Robert, “1935-1969, Etudes et Recher-
ques”, op.cit. p. 18.

6 LE RICOLAIS, Robert, “Topology and Architecture”, Stu-
dent Publication of the School of Design, North Caroli-
na State College, Raleigh, North Carolina, vol. 5, no. 2,
Spring 1955, pp. 10-16.

7 LE RICOLAIS, Robert, “Things themselves are lying, so
are their images”, op. cit., p. 88.

8 LE RICOLAIS, en Visions and Paradox; An Exhibition of
the Work of Robert Le Ricolais (catálogo), Meyerson
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9 LE RICOLAIS, en Visions and Paradox; An Exhibition of
the Work of Robert Le Ricolais, op. cit.

10 LE RICOLAIS, Robert, “1935-1969, Etudes et Recher-
ques”, en Zodiac no. 22, 1973, p. 18.

Figura 10. La belleza del fallo.

Tubo automórfico después 

de colapsar. 

Figura 08. Modelos estructurales experimentales.

Figura 09. Polígono Funicular de

Revolución, materialización de la idea

de cuerda rígida y hueca, maqueta.
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Heidegger
La obra de Martin Heidegger corresponde quizá al momento
de la historia de la filosofía en el cual la metafísica, después
de haberse soñado teología, después de haberse soñado 
ciencia o autoesplendor de una conciencia pura, se reconoce
por fin a sí misma como poesía.

� Fernando Rampérez

metafísica
o poesía



La obra de Martin Heidegger corresponde quizá

al momento de la historia de la filosofía en el cual

la metafísica, después de haberse soñado teología,

después de haberse soñado ciencia o autoesplen-

dor de una conciencia pura, se reconoce por fin a sí

misma como poesía, y al mirar a su alrededor cae

en la cuenta de que en este largo proceso de auto-

desvelamiento ha llenado de productos espurios su

alrededor y no ha sembrado más que técnica.

Se reconoce, digo. Y podemos tomar esa palabra

en sentido literal. Vuelve a encontrarse consigo y se

da cuenta de quién es, si es que tomamos a Heide-

gger literalmente y creemos con él que en la lengua

de Grecia la metafísica ya se conocía a sí misma. Y

digo autodesvelamiento, incluso aunque en tantos

lados Heidegger hable de la ocultación continua y

repetida de la metafísica misma hasta la recupera-

ción de la pregunta ontológica fundamental, pues,

si este desvelamiento tuvo lugar otrora y vuelve a

tener lugar en este momento, quedando en medio

solamente oscuridades, sin embargo insiste tam-

bién el autor en que ese momento de ocultación

forma parte inseparable de la historia de la metafí-

sica misma, y por tanto demos por supuesto que

contribuye al, es un eslabón de, el desvelamiento

en cuanto tal.

Quedará por preguntar, por tanto, si es que la

ocultación necesita ser un momento del desvela-

miento, si es que el desvelamiento necesita de la

ocultación, y por qué, en definitiva, ambos se aco-

gen a la lógica de lo poetizante, a la abandonada

lógica de lo que no se deja reducir a tecnología ni

eficacia, a la lógica de lo otro.

Decimos metafísica y no he escrito todavía la

palabra que en su lugar en varias ocasiones ya ha

debido aparecer (pero se ha intentado ocultar una

vez más): ser. El ser es el tema de la metafísica;

incluso su instrumento, su cópula. La metáfora,

por su parte, es el instrumento de la poesía; e

incluso su tema. De ahí que metafísica y poesía,

por fin, coincidan, cuando metaforizamos el ser, y

Heidegger filosofó para intuirlo; y, si no lo intuyó

(que no lo intuyó), lo vio acercarse por el horizonte

(como diría Nietzsche, que sí lo intuyó ya antes).

Página 151ObT Fernando Rampérez

FERNANDO RAMPÉREZ (Madrid, 1966) es profesor de Filosofía y Estética en la Universidad Camilo

José Cela y en la Universidad Complutense de Madrid. Doctor en Filosofía con premio

extraordinario por la UNED, investiga especialmente sobre estética y filosofía política

contemporáneas. Ha publicado los libros Katabasis (Fundación SEK, 2006), La quiebra de la

representación (Dykinson, 2004) y, junto con Paco Vidarte, Filosofías del siglo XX (Síntesis, 2005). 



Mil dificultades hay para leer a Heidegger. Si las

examinamos con pausa, las mismas que para

entender a cualquier poeta. Tergiversa las pala-

bras, utiliza arcaísmos, descoloca (con hipérbatos

extraños o trasladando lexemas) elementos lin-

güísticos, inventa palabras y no las define siempre

con palabras ya conocidas… Un amigo me reco-

mendó leer el Ulises de Joyce como si escuchase

una sinfonía, sin intentar entender; lo hice, y

entendí (al amigo, no sé si a Joyce). Quizá si lee-

mos a Heidegger como leemos poesía, comprende-

remos más (a Heidegger).

Ni la poesía ni la metafísica, vaya por delante,

sabemos muy bien qué son. Pero defenderé que

ambas constituyen otras tantas formas del aconte-

cer de las metáforas. Traslados, traslaciones; lo que

me importa es hacia dónde van. En ese traslado, en

ese nomadismo con escasas pausas (pues no hay

que descartar la detención), espacian (hacen area-

lidad, como diría Nancy) y dan tiempo. El ser es

tiempo, la metáfora da tiempo.

Ser y tiempo es una obra poética en la cual las

metáforas están rastreando un universo semántico

determinado (no preexistente al rastreo mismo, por

supuesto): el campo que vincula al ser y el sujeto.

Resulta, así, más aprehensible que la obra posterior

de Heidegger, porque del sujeto sabemos al menos

algo… Se trata de una escritura, la de este libro, por

decirlo así, en primera persona; la primera persona

que hace notar el autor justificando su quehacer

como descripción fenomenológica. Describe lo que

le pasa, describe cómo existe y en qué consiste exis-

tir, ahí, volcado, arrojado. La poética que subyace

es, como tantas veces, una poética de la mirada: se

trata de mirar en la dirección adecuada, lejos de la

actitud natural, e intentar nombrar lo que se ve. 

Buscar nombre será ya difícil, habrá aquí ya una

traslación primera, puesto que no vemos al descri-

bir la existencia lo que ya el lenguaje ha nombrado

en mil ocasiones, o lo vemos de otra manera. Pero

puede nombrarse, se deja llevar a la palabra, pues

Heidegger pide que acordemos con él que ese cam-

po que intenta nombrar es ya él mismo lingüístico,

es decir, o es el lenguaje o es accesible al lenguaje

(no es pequeña la diferencia entre ambos matices),

y de ahí que, de un salto, coloque lo que era feno-

menología en el lugar (de momento confortable)

de la hermenéutica: pues, como es sabido, el ser se

da en el lenguaje y es accesible en el modo de la

interpretación.

Ortega, admirando a Heidegger, pone como símil

de la existencia humana una bala consciente y que

elige su objetivo. Se trata del relato, del poema de

Ser y tiempo. La existencia está en camino, siempre

por hacer y lanzada hacia el futuro; es pro-yecto;

pero ese camino ha sido ya en parte recorrido, uno

(la bala) se encuentra ya con un pasado realizado,

yecto, arrojado; la existencia es, por tanto, un pro-

yecto-yecto. Sin planos. Un proyecto sin planos es

un proyecto relativamente libre (relativamente,

puesto que ya está iniciado). Si preguntamos cuál

es el destino de la bala, resulta que la capacidad de

elegirlo desde la circunstancia en que la bala ya

está arrojada encuentra en Heidegger la misma

limitación: elección sí, pero destino único, la muer-

te. No elegimos ni el principio ni el final, en esta

especie de libertad provisional o condicionada.

Olvidó Ortega apuntar que la bala, al final, se des-

truye a sí misma, interrumpiendo necesariamente

su recorrido inacabado. Y la bala lo sabe, lo antici-

pa en cada instante si es que no olvida su ser; una

existencia auténtica no olvida. ¿Habremos de con-

cluir que los siglos y siglos de ocultamiento del ser,

las edades en que el ser no se daba en su aletheia,

han impedido una existencia auténtica? 

Heidegger, mientras tanto, poco a poco, se ve

superado por sí mismo; la Sprachlichkeit es dema-

siado importante para asignarla a la subjetividad

humana, ha de constituir más bien algo propio del

ser; el juego de ocultación y manifestación debe

igualmente exceder a una especie de voluntad que

quiera o no llevar una existencia auténtica. Poco a

poco, pues, el sujeto se va haciendo pequeño, y

aunque pueda mantener la función de pastor, será

el ser mismo, el rebaño quizá, el que tomará sus

propias decisiones. Habrá, pues, que ponerse a la

escucha. El texto se hace independiente, el autor o

el lector cuentan cada vez menos; habrá que fijarse

en lo que pide el texto mismo, la escritura misma, e

ir suprimiendo la primera persona del relato.
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«Escritura sobre escritura. Sobrescritura. Sin sujeto,

para dejar que el ser (¿el lenguaje mismo?,

¿el texto mismo?) hable».
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El relato de Ser y tiempo es, también, el de la

experiencia de una enfermedad, o al menos una

convalecencia, que encuentra y quiere describir el

sujeto dentro de sí mismo al mirarse adecuada-

mente. Una convalecencia que requiere primero

una cura y después un cierto reposo, o un cierto

abandono (Gelassenheit 1). La enfermedad se llama

consciencia de la muerte, consciencia de la sole-

dad, consciencia de la disolución y la falta de esen-

cia y de agarraderos para existir, e incluso de la

nada; incluso la enfermedad del presente, la de la

Alemania de entreguerras, la pérdida de la comu-

nidad o su transmutación en comunión histérica y

disolvente. Se trata de una patología cuyo síntoma

es la angustia, pero cuyo proceder apenas se cono-

ce y requiere por eso mismo de nuevos términos

para ser desenvuelto. Le acaece a un Dasein, esto

es, al hombre manchado, pringado, fuera de sí; al

que está y no solamente es; consiste, quizá, en la

patología del estar mismo. Es una enfermedad de

mundo, de saberse en el mundo y en la contingen-

cia. Igual que la convalecencia de un drogadicto,

pide como condición para atravesar la enfermedad

misma que el enfermo se reconozca tal; y ese reco-

nocimiento, esa autenticidad, es su momento más

difícil. Como un drogadicto, también, sabe al saber-

se enfermo que la cura no es completa nunca, que

la abstención y la consciencia deberán mantenerse

toda la vida. Todavía en 1927 veía Heidegger sin

embargo cierto optimismo al alcance del enfermo:

dentro de él habitaba, en su facticidad misma de

paciente, su poder ser, es decir, su ser de otro

modo. No debe, pues, dejarse oscurecer sus posibi-

lidades por lo demasiado inmediato, por lo inme-

diatamente disponible, por lo urgente incluso.

Sería una cura demasiado cercana, la cura del tér-

mino medio, la que se conforma con lo meramente

real. Al fijarse bien en lo que realmente debe preo-

cuparle o curarle, caerá el paciente paciente en la

cuenta de que lo fundamental es una cierta econo-

mía del tiempo: ese saberse proyecto-yecto en una

tradición y con una apertura a la verdad (a través

del lenguaje y su interpretación) no son estáticos,

son, como la existencia misma, como la enferme-

dad, un ir siendo con respecto al único destino

seguro, la finitud, y la consecuencia de saberse

contingente e histórico. Por eso este final del poe-

ma: Sólo cuando en el ser de un ente moran juntos

la muerte, la duda, la conciencia moral, la libertad

y la finitud, en la forma igualmente original de la

cura, puede un ente existir en el modo de destino

individual, es decir, ser histórico en la raíz de su

existencia 2.

El vocabulario que ha exigido este primer reco-

rrido de Heidegger se ha conseguido, más que al-

terando el sentido usual de palabras usadas,

(re)construyendo palabras y rescatando anacronis-

mos. Esa es la poética del primer Heidegger; cada

vez más, la metáfora se disimulará menos, sin

embargo, haciendo de un texto lleno de palabras

cotidianas una desviación cada vez más difícilmen-

te comprensible. Desviación sobre el sentido coti-

diano, claro está; pero nunca sobre un supuesto

sentido propio original y originario, en el cual qui-

zá el propio Heidegger seguía creyendo, con el que

quizá seguía soñando. 

Hacia el segundo Heidegger, en cualquier caso,

el estilo se hace cada vez menos épico y más lírico;

más lírico todavía cuanto más tarde. Y varía la poé-

tica; si antes los otros aparecían solamente al modo

de reconocimiento (a Husserl, a Dilthey…), ahora

se tratará de releer a los otros, de rescribirlos, de

hecho, escribiendo sobre lo que escribía Nietzsche,

sobre lo que escribía Heráclito, rescribiendo a Ana-

ximandro o traduciéndolo (metaforizándolo, tra-

yéndolo hacia acá) de nuevo. Escritura sobre escri-

tura. Sobrescritura. Sin sujeto, para dejar que el ser

(¿el lenguaje mismo?, ¿el texto mismo?) hable.

El nihilismo de Nietzsche nos muestra que el ser

ha sido incapaz de reducirse a ente, por mucho que

lo haya intentado la metafísica, y que su reducción

a valor lo muestre igualmente como nada. Así

entiende (o malentiende) Heidegger a Nietzsche.

Dice que hay que ir más allá de la voluntad, del

valorar y, por tanto, del sujeto, para escribir o leer

la otra historia del ser, la no metafísica, la propia-

mente ontológica y no óntica. La del ser como lo

que excede al ente y al valor. El narrador debe ser,

en la medida de lo posible, el ser mismo, y nos con-

tará la historia, o más bien compondrá el poema,
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de su propio destino. (Probablemente el destino y

el poema serán indisolubles, habrá que estar aten-

tos a eso). Hagamos del pensador el seguidor del

relato, el que camina por el texto adecuado de la

adecuada forma, el que sabe recorrer, experimen-

tar y escuchar: A la siembra le precede el arado. Se

trata de desbrozar un campo que debido al predo-

minio inevitable de la tierra de la metafísica tuvo

que permanecer desconocido. Se trata de comenzar

por intuir dicho campo, de encontrarlo y finalmente

cultivarlo. Se trata de emprender la primera mar-

cha hacia ese campo. Existen muchos caminos de

labor todavía ignorados. Pero a cada pensador le

está asignado un sólo camino, el suyo, tras cuyas

huellas deberá caminar, en uno y otro sentido, una

y otra vez, hasta poder mantenerlo como suyo, aun-

que nunca le llegue a pertenecer, y poder decir lo

experimentado y captado en dicho camino 3.

Parece como si el paciente hubiera debido ocul-

tarse, dejarse, abandonarse serenamente y con pa-

ciencia para ponerse a la escucha de ese destino que

no es el suyo. El paciente, el hombre, nada tiene que

hacer; dejemos ya el discurso de la autenticidad, o

desconectémoslo del de la voluntad; cerremos todo

optimismo, o abandonemos nuestra misión (Sen-

dung), o, mejor, abandonémonos a la misión de

escuchar el destino (Geschick). El vocabulario se irá

haciendo místico, quizá precisamente para borrar al

sujeto como se borra en el arrobamiento (quedéme

y olvidéme… dejando mi cuidado…). 

Hay que fijarse, de entrada, en el desplazamiento

de la palabra “angustia”. La época de la técnica ha

disimulado la angustia poniendo todas las esperan-

zas en el cálculo. La confianza en el control ha

limitado la angustia a angustia subjetiva, olvidando

la angustia ontológica. La voluntad de dominio,

verdadero fondo sobre el cual la voluntad indivi-

dual se dibujaba como torpe autonomía, arrasa con

violencia la posibilidad de escucha y de constituir

un entorno habitable. Habrá ahora que, como Uli-

ses, iniciar el viaje de regreso a la prometedora tie-

rra original perdida, o, mejor que una tierra, una

cuaternidad (Geviert) de tierra, cielo, mortales e

inmortales cuya manifestación se ha conservado

en el arte (como en la poesía de Hoelderlin).

Hay que fijarse en el desplazamiento del hombre.

De Dasein a Ek-sistenz. De Ek-sistenz a guarda o

pastor del ser. Cada vez más humilde, cada vez más

a la escucha. Habitante de la casa del ser (no sabe-

mos si huésped en casa ajena), debe quedar calla-

do, escuchar lo que el ser, que «en el pensar tiene 

la palabra»4, dice. Quien tiene la palabra, a quien

corresponde ordenar y decir y pronunciarse, es al

ser; él (o ello) hace el texto, él (o ello) escribe.

Hay que fijarse, también, en el desplazamiento

de la palabra verdad. No sirve adaequatio si habla-

mos de un sujeto que ist da, volcado entre los

entes; debe este Dasein dar un paso atrás (una nue-

va forma de suspensión) y mirar hacia lo adecua-

do, para que la verdad se presente ella misma más

allá del ente como aletheia y se llame Unveborgen-

heit. El acento recae aquí en la apertura. Pero si

continuamos andando y suprimimos el sujeto

abierto también, ya no el externo a la cosa, ya no el

transcendental ni tampoco el que es en el mundo,

sino el sujeto a secas y completamente, entonces el

desvelo se hace despejamiento o iluminación, Lich-

tung, porque ahora el abierto era el ser mismo en

su cálida claridad. Aunque quizá la luz siga refi-

riéndose demasiado al iluminado por ella y sea

mejor dar un paso más todavía, apuntar a la verdad

como acontecimiento que se da tanto como se ocul-

ta, que tanto se apropia como se desapropia, y esta-

remos entonces en el Ereignis. Puesto que el ser es

el tiempo y ese acontecer en el tiempo se da o rega-

la, habrá que hacer interpretación histórica de las

moradas en las que el ser ha descansado y la expe-

riencia de su verdad aparecerá ahora como un

pensar rememorante, el Andenken.

Hay que fijarse, en definitiva, en el desplaza-

miento de la palabra ser. A cada paso, a cada deli-

mitación, el exceso de ser nos muestra que es

inaprensible, que la metaforización ha de conti-

nuar, dando tiempo, que la palabra no es nunca la

palabra adecuada. La diferencia habita en el ser,

diríamos, la diferencia ontológica lleva al ser siem-

pre más allá cuando intentamos acercarle pala-

bras. (O es que quizá ese desplazamiento constitu-

ye al ser mismo). Fuimos primero de das Seiende a

das Sein; y encontramos al ser como nada, como
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algo más que negación del ente, puesto que hace

posible su patencia. La nada sólo es accesible a la

angustia; es la negatividad que introduce en el ser

la ocultación y la hace tan propia del mismo como

su claridad. Nos hicimos cargo del nihilismo pro-

pio de la metafísica, y encontramos que el resulta-

do de ésta, la técnica, afirmaba una posición (Ges-

tell) como peligroso destino del ser mismo;

posición que, cual parapeto, frenaba una vez más

el acceso al ser; es para poder mirar más allá de lo

puesto por la técnica para lo que reclama Heide-

gger una Gelassenheit, una serenidad o un abando-

no que se ponga a salvo en la escucha del ser. La

serenidad es capaz de acercarnos al ser no reduci-

do al cálculo, y para aludir a él utiliza entonces

Heidegger la palabra misterio. Pero «lo propio del

ser es sustraerse»; diríamos aquí: pide continuar la

metáfora, pide continuar el traslado. Serenamente,

pacientemente, en la casa del ser escucharemos

sus palabras, y le oiremos convertirse en regalo

(Geschenk) esta vez, en cuadratura del círculo como

equilibrio del Geviert, le oiremos regalarse tanto

como ocultarse diciendo «es gibt Sein», acaeciendo

como Ereignis. 

Ser y tiempo es La montaña mágica. El resto de la

obra de Heidegger es el Ulises de Joyce. En Mann

parece que no es posible prescindir del sujeto, pero el

abandono del protagonista es cada vez mayor, las

disertaciones y las experiencias aparentemente

pequeñas se van independizando del narrador y de

los personajes; al final, parece que la recaída en la

facticidad, vía guerra, es inevitable. Pero, después de

la guerra, hay que huir del sujeto definitivamente, no

hay ya nada que esperar de él; y Heidegger se aban-

dona al Ulises, a la escritura que hace sola su recorri-

do dublinés o configura su camino de bosque. Hei-

degger no quiere saber que es la escritura misma la

que se hace; proclama a la poesía como la mejor

manera de dejar hablar al ser, pero no considera que

él haga poesía. No se deja a sí mismo ser retórica,

quizá porque le falta estimación por la palabra.

Le falta estimación por esa palabra, y le falta

estimación por toda palabra. Si el lenguaje es la

casa del ser, intenta prescindir de la casa, intenta

acceder desde la poesía de Hoelderlin al ser mis-

mo. Un sueño, quizá. Heidegger no prescinde de la

compulsión metafísica misma, no escapa de la his-

toria de la metafísica apresada en el logos a la que

critica; vislumbra la metáfora, abre el deslizamien-

to del lenguaje y el sentido, pero, desengañado ya

por esa tonta esperanza política en la que depositó

sus esperanzas, cree, sin creer que cree, sigue cre-

yendo en el ser, intentando una fusión mística en la

que desaparecer él mismo y con él su angustia. Al

final, solamente un dios podría salvarle, cierta-

mente; solamente un dios puede salvar al creyente

que no dio el paso de abandonarse real y definitiva-

mente en la escritura, de no esperar otro ser que el

del trazo, el desplazamiento de la línea, la mancha

negra sobre fondo blanco en la que se resuelve

cualquier esperanza. �

1 Así lo traduce Villacañas, cuando lo usual es traducirlo
por serenidad. En cualquier caso, ambos se conectan
con la paciencia del paciente enfermo.

2 Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, FCE, p. 415.
3 Heidegger, La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, en

Caminos de Bosque, Madrid, Alianza, 2001, p. 158.
4 Heidegger, Carta sobre el humanismo, Buenos Aires,

Ochenta, 1988, p. 65.
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El viaje es una constante en los libros de Tintín,

ya puesta en evidencia por la elección que hace

Hergé de los primeros títulos de la saga: Tintín en

el país de los soviets, en el Congo, en América, en

Oriente, en Extremo Oriente, un recurso que corría

el riesgo de agotarse rápidamente y que dio paso

muy pronto a un nuevo tipo de título en el que de-

saparece la referencia geográfica propia de la lite-

ratura de viajes, sin que el hecho mismo del viaje

pierda ninguna importancia 1. Aun a riesgo de caer

en un cierto reduccionismo, se suele afirmar que

en la literatura de viajes medieval predomina la

peregrinación; en la renacentista, la exploración;

en la ilustrada, la descripción crítica; en la román-

tica, lo exótico, y que en todo tiempo existió el

recurso al viaje imaginario. Pues bien, en Tintín el

lector puede encontrar al viajero embarcado en un

peregrinaje en pos de un amigo o de un objeto más

o menos mítico, pero también al viajero explora-

dor, al científico, al aventurero, al observador ilus-

trado, al romántico fascinado por el exotismo, al

descubridor de mundos imaginarios… Todos ellos

encuentran su lugar y su momento en los libros de

Tintín. 

Hacia el descubrimiento del “otro”

El Tintín de los primeros viajes es un “reporte-

ro”, representante de un periódico concreto -Le

Petit Vingtième- que, enviado por sus jefes o movi-

do por su celo profesional, se desplaza a lugares

candentes del planeta para poner a disposición de

sus lectores el relato de hechos que están de plena

actualidad. En las mismas fechas (1930, 1931 y

1932) 2 otros periodistas, políticos, o simplemente

viajeros describían con mayor o menor fortuna lo

que estaba ocurriendo en la Rusia revolucionaria,

en las colonias europeas en África o en Estados

Unidos, el vanguardista país del continente ame-

ricano que estaba tomando el relevo de la vieja

Europa al frente del mundo occidental. Una incur-

sión en la literatura de viajes de la época arrojaría

un buen número de títulos con los mismos desti-

nos. Ya sea en Rusia, en el Congo o en América,

Tintín ofrece una información a sus lectores que,

como ocurre en los relatos de viajeros más canóni-

cos, pretende proporcionar un conocimiento real y

fundamentado del lugar visitado. No sólo el motivo,

sino también el itinerario del viajero ayuda a dar

verosimilitud a lo que se relatará a continuación: el

expreso a Moscú vía Berlín; el barco de Amberes a

Matadi, pasando por Lisboa, Tenerife y Boma, reco-

rridos conocidos por sus lectores en el suplemento

del Petit Vingtième, datos que irán perdiendo im-

portancia en las sucesivas versiones al ir convir-

tiéndose el joven reportero belga en un personaje

más neutro, un periodista europeo que incluso

pronto deja de colaborar con la prensa.

Durante su estancia en Rusia vemos a Tintín, por

primera y última vez, escribiendo pluma en mano

un larguísimo reportaje para su periódico tras

haber asistido al espectáculo de la votación por

unanimidad de la lista comunista en las elecciones

para formar los soviets. La información se transfor-

ma en crítica expresada a través de anécdotas con-

cretas de las que el reportero es testigo presencial

(las fábricas falsas, la requisa del trigo a los kulaks,

el reparto de pan, la arbitrariedad de la GPU) que

proporcionan al lector del viaje de Tintín una ima-

gen de pobreza, violencia y falta de libertad que se

repetía en muchos de los relatos políticos de la

época, todo ello aderezado, como en todo libro de

viajes, con un poco de exotismo en este caso un

tanto burlesco como el relato de su largo recorrido

por la estepa nevada y su lucha con el oso.

En el Congo, su fama como reportero le precede

y al día siguiente de desembarcar recibe la visita de

los representantes de tres grandes periódicos, uno

de Nueva York, otro de Londres y el tercero de Lis-

boa, que quieren comprar su reportaje en exclusi-

va. Es inevitable en la literatura de viajes la men-
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ción a los distintos caracteres nacionales, que aquí

aparecen de la mano del agresivo estadounidense,

el circunspecto británico y el ceremonioso portu-

gués. Sin embargo no queda constancia de que lle-

gase a poner por escrito su visión de la colonia, y

dejó abandonada la cámara en que filmó algunas

imágenes de animales antes de ser rescatado para

ser enviado a América en busca de un nuevo repor-

taje. El viajero reportero se va convirtiendo en

aventurero. Es habitual en la literatura de viajes

que el narrador modifique aunque sea parcialmen-

te la realidad para adaptarla a las imágenes previas

que sabe tiene su lector. En el caso del Congo belga

las ideas preconcebidas dulcificaron el viaje de

Tintín por un territorio en el que la bondad incues-

tionable del “buen salvaje” colonizado convertirá a

los animales en la única amenaza para un europeo

que visita sus colonias. 

En América, los gangsters de Chicago se ponen

en pie de guerra al recibir la noticia de que el

famoso reportero llega a la ciudad. Pero, siguiendo

el esquema iniciado en el Congo, el supuesto

observador se convierte desde los primeros instan-

tes del relato en protagonista de la acción. Los lec-

tores vivirán con él sus experiencias, como en un

libro de viajes, sin tener que esperar a leer sus cró-

nicas en el periódico. Así, mientras Tintín mide sus

fuerzas con los gangsters, serán testigos de aconte-

cimientos que podían haber dado pie a interesantes

artículos sobre América, como la expulsión de los

indios de sus tierras en las que se ha encontrado

petróleo, el avance imparable de la civilización

hacia el Oeste americano o la fabricación en cade-

na de conservas cárnicas. 

Al ir cayendo en el olvido el reportero belga y co-

brar fuerza un Tintín más internacional se produce

un cambio de registro en los álbumes. El viaje ya

no tendrá como función primordial informar al

lector y, como en los viajeros románticos y sus se-

cuelas, pasa a ser una experiencia personal que

busca transmitir los sentimientos del viajero en

contacto con una realidad que, sin abandonar total-

mente los temas de actualidad, debe comportar

una buena ración de exotismo. Desde mediados del

siglo XVIII, y especialmente en el XIX, Oriente fasci-

nó a Europa. Desde las costas del Mediterráneo

oriental y proyectándose cada vez más hacia el

Este, fue el escenario privilegiado para buscar “al

otro”. Este es el destino del crucero en el que, ya sin

un motivo laboral, Tintín se embarca en 1934 (Los

cigarros del faraón): Port Said, el canal de Suez,

Adén, Bombay, Colombo, Singapur, Hong-Kong,

Shanghai. Como señala la nota de prensa que inicia

El Loto azul, la segunda parte de este viaje en que

por fin llegará al Extremo Oriente, Tintín, el joven

reportero, se ha convertido en un “globe-trotter”.

Pese a las alteraciones que experimentará el reco-

rrido previsto inicialmente, Tintín entrará en con-

tacto con Egipto, participando con un egiptólogo

algo particular en el descubrimiento de la tumba

de un faraón y sucumbiendo a una supuesta maldi-

ción, el sueño de todo europeo de la época pues ha-

cía apenas diez años que se había descubierto la

tumba de Tutankamon. En Arabia, Tintín sufrirá la

sed y los espejismos, encontrará el inevitable oasis

y se verá envuelto en las frecuentes disputas entre

las tribus de beduinos. Un accidente de avión le lle-

vará a la India colonial con sus funcionarios britá-

nicos y sus maharajas, teniendo como telón de fon-

do una jungla poblada de unos elefantes más

africanos que asiáticos, cacerías de tigres, vacas sa-

gradas, fakires, sacrificios a los dioses, todo el exo-

tismo que un europeo podía desear y que se verá

acrecentado en la segunda versión en color. 

Pero será en China, en El Loto Azul, cuando se

produzca ese encuentro con “el otro”, fundamental

en este tipo de literatura de viajes. En la versión en

blanco y negro vemos a Tintín leyendo un grueso li-

bro titulado La China, trámite previo al encuentro

que desaparecerá en la segunda versión y que era

una llamada a refrescar en Tintín y en el lector que

le acompaña en su viaje los estereotipos europeos
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sobre los chinos y su cultura milenaria. El choque

entre Oriente y Occidente se hace presente en diver-

sos momentos del largo viaje, pero el resumen per-

fecto es la conversación entre Tintín y Tchang, el jo-

ven chino al que salva de morir ahogado en una de

las frecuentes inundaciones provocadas por el gran

río Yang-Tsé. El chino y el europeo enumeran los

tópicos vigentes sobre “el otro” en sus respectivos

países, lo que les hace reír

y sirve de cimiento para

una gran amistad.

El contacto del viajero

con uno de los habitantes

del país visitado le hace

evolucionar, no sólo en su

visión del “otro”, sino en su

propia identidad que se

verá alterada. A partir de

este momento el deseo de

verosimilitud, de presentar

adecuadamente la realidad

del otro, se convierte en

una obsesión en los viajes

de Tintín, curiosamente

con más fuerza incluso

que cuando era un repor-

tero en activo. Los Hernán-

dez y Fernández, con su

obsesión por mimetizarse

con los lugares visitados recurriendo a la versión

más estereotipada del traje nacional de turno, que-

darán como representantes burlescos de esa visión

tópica de “lo otro”. Cuando llegue el momento de

que Tintín vuelva a “su país de Occidente”, en pala-

bras del señor Wang Jen-Ghié, lo que cierra el

álbum no es un recibimiento triunfal en Bruselas,

como a su regreso de Rusia, sino una triste despe-

dida que estrecha un lazo entre dos mundos,

Oriente y Occidente, que ahora se conocen mejor.

A partir de este momento un Tintín cambiado 

—aunque siga llevando sus inevitables bombachos—,

con esa identidad nueva que surge de la toma de

conciencia de la diferencia, tiene que enfrentarse a

nuevos desafíos, necesita nuevos escenarios para

seguir con ese descubrimiento que es el viaje, des-

cubrimiento del “otro” y del propio “yo”, en un

mundo cada vez más pequeño, más cercano y más

conocido. Para ello tendrá que dirigirse a los pocos

lugares que aún se resisten al hombre (el desier-

to, el polo, el techo del

mundo), salir al espacio

(la Luna), viajar en el

tiempo (los incas) o in-

cluso recurrir al viaje-

ficción.

El viaje imaginario

A la vuelta de Oriente

Tintín viajará a Améri-

ca Latina en busca de

un fetiche robado. Será

el primer ensayo de

“viaje imaginario”, en

un intento de conjugar

el exotismo necesario

en la narración de un

viaje, en un mundo

cada vez más prosaico,

y la verosimilitud que el respeto al “otro” impone.

El arranque del libro sitúa a Tintín en un escenario

totalmente fiable: su ciudad con sus museos, su

casa, adornada con recuerdos de su viaje a Oriente.

Conoceremos mejor su vida y sus costumbres,

introduciéndonos poco a poco en el mundo de Tin-

tín, al que hasta entonces sólo habíamos visto en su

faceta exterior, ya en marcha, haciendo camino. Es

un buen recurso para introducir con garantías de

credibilidad el destino imaginado. El fetiche roba-

do, pieza de un museo real, pertenece a una tribu

imaginaria, los arumbayas, sobre los que Tintín
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encuentra información en un libro de viajes que

podría ser real, pues es el relato escrito por un tal

Walker, el explorador que trajo a Europa el fetiche

regalo de los arumbaya en prueba de amistad. La

inserción en los relatos de hechos triviales total-

mente creíbles y verificables para dar legitimidad a

los inventados fue técnica habitual entre los “viaje-

ros mentirosos”, calificativo empleado por los teó-

ricos de la literatura de viajes, no del todo aplicable

en este caso, donde la necesidad de imaginar un

escenario exótico y el afán de verosimilitud van de

la mano. 

El respeto por las tribus (arumbayas y bíbaros) y

sus costumbres, reforzada por la presencia de Rid-

gewell, el explorador dado por muerto, que en rea-

lidad ha decidido quedarse a vivir lejos de la civili-

zación, contrasta con la visión, algo estereotipada,

de unas pequeñas republicanas latinoamericanas

(San Theodoros y Nuevo Rico) sometidas a vaive-

nes políticos constantes y fácil presa de los intere-

ses extranjeros. La transformación experimentada

tras el contacto con “el otro” en Oriente ha afectado

a su visión del indígena. Si en el Congo se muestra

paternalista y trata con los Babaorom 3 y los Hatu-

bus desde la superioridad del colono europeo,

interviniendo en sus vidas, solucionando sus con-

flictos y dejando una impresión imborrable de su

paso por África, en la selva sudamericana la rela-

ción cambia. Los arumbayas y los bíbaros, fieles a

su cultura, ajenos a la influencia europea —salvo

por el intento fallido de Ridgewell de hacerles

aprender a jugar al golf— inspiran temor y respeto.

Ellos son los señores del territorio y Tintín se con-

vierte en “el otro”. Es el explorador europeo, britá-

nico como exige el estereotipo, el que conquistado

por su forma de vida y para sobrevivir en ese

entorno nuevo ha aprendido de ellos el manejo de

la cerbatana, incluso su lengua. 

Tras este primer experimento con un viaje ima-

ginario, Tintín dirige sus pasos a un rincón de

Europa sin duda conocido, pero que sin embargo

nunca ha dejado de ser considerado por los euro-

peos continentales como un “otro” cercano, por su

insularidad, su respeto a las tradiciones y su espe-

cial relación con sus ex-colonias del otro lado del

Atlántico. De todas formas es un viaje curioso, en el

que predomina el movimiento. Las islas británicas

son un telón de fondo esbozado —y lamentable-

mente desarrollado en la tercera versión— en un

viaje constante en el que Tintín cambia sin cesar

de medio de transporte. Barcos, trenes, coches,

aviones son los auténticos protagonistas de este

viaje, un auténtico homenaje a esa parte funda-

mental en los relatos de viaje que es el análisis de

los caminos y los vehículos utilizados. El recorrido

termina en Escocia, hogar de uno de los pocos ani-

males míticos que quedan en Occidente: el mons-

truo del Lago Ness, que en La isla negra se trans-

forma en un gorila, eco lejano de King-Kong que

hacía pocos años había triunfado en la pantalla. Es

un viaje fallido, al menos en su misión de propor-

cionar al viajero nuevos conocimientos o sensacio-

nes. Habrá que buscar nuevos horizontes.

El primer mundo imaginario de Tintín nació con

La Oreja Rota. El éxito del experimento culminará

con un segundo mundo imaginado mucho más

complejo, Syldavia, el reino del pelícano negro.

Con un mecanismo similar al de La Oreja Rota

Tintín viajará desde el tranquilizador escenario de

una ciudad de la Europa occidental a un país poco

conocido, pintoresco y aislado de la Europa orien-

tal, en el que costumbres medievales subsisten

pese al empuje de la modernización. Una vez más

su biblioteca será su primera fuente de informa-

ción, aunque en esta ocasión será una banal enci-

clopedia y no un libro de viajes la que le proporcio-

nará el primer atisbo de su nuevo destino. Ya en el

avión que le traslada a Praga, primera escala en su

viaje, caerá en sus manos un folleto turístico, esa

nueva fuente de información fundamental para

unos viajeros que se van trasformando en turistas a

medida que nos adentramos en el siglo XX. Una
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completa descripción geográfica e histórica, con

algunas pinceladas lingüísticas, permitirán a Tin-

tín hacerse cargo con rapidez de la nueva realidad

en la que se inserta. Recién caído del cielo y cuan-

do sólo lleva unos minutos en Syldavia será capaz

de intuir la existencia de un complot a partir de la

importancia política de un objeto histórico, el cetro

de Ottokar. La recuperación del fetiche antes, del

cetro ahora, ambos objetos dotados de un valor

simbólico cada vez más difícil de encontrar en el

mundo occidental moderno del que procede Tintín,

se convierten en la meta del viaje. Al fin y al cabo,

viajar es también encontrar la solución de un mis-

terio, pues se viaja para conocer, para encontrar

respuestas a preguntas a veces nunca formuladas.

Por supuesto todo viaje, por exótico que sea, aun

tratándose de un viaje imaginario, proporciona

varios tipos de información. Al igual que conocer al

“otro” ayuda a descubrir al “yo”, muchas veces lo

que se cuenta, lo que se observa, lo que se mira en

el país visitado, permite un mejor conocimiento de

la realidad de la que procede el viajero. En el caso

del viaje de Tintín a Oriente, concretamente en El

Loto Azul, Tintín se insertó plenamente en una

actualidad indiscutible y fue testigo de los manejos

japoneses que llevaron a la ocupación de Manchu-

ria (1931) y al abandono nipón de la Sociedad de

Naciones (1933). El viajero sufrió en carne propia

los desmanes del ejército de ocupación japonés y la

complacencia de las potencias occidentales. En La

Oreja Rota y El Cetro de Ottokar, al recurrir a una

geografía imaginada las referencias son menos cla-

ras, pero no dejan de estar ahí. Tintín se ve envuel-

to en los manejos de las petroleras por controlar el

combustible de la zona fronteriza entre las dos

pequeñas repúblicas, asiste a los turbios negocios

de los vendedores de armas y termina contribuyen-

do a que se desencadene una guerra que se parece

demasiado a la del Gran Chaco (1931-35) que

enfrentó a Bolivia y a Paraguay como para ser una

simple casualidad. En el caso de El Cetro, apareci-

do el año 39, la difícil situación de algunos estados

europeos, amenazados por el expansionismo ale-

mán es claramente puesta de relieve por el complot

que amenaza a Syldavia. 

Estos mundos serán “revisitados” en futuros via-

jes en los que de nuevo se produce la coincidencia

entre la realidad imaginada y la actualidad más

candente. En El Asunto Tornasol (1956), Borduria,

el vecino expansionista de Syldavia, adquiere

mayor protagonismo en un escenario de guerra fría

y carrera armamentística. En el último libro de la

saga, Tintín y los Pícaros (1976), el viaje lleva de

nuevo a Tintín a la selva latinoamericana, pero es

una selva menos exótica, más accesible —incluso

para un autobús de turistas—, ocupada por la gue-

rrilla y en la que los arumbayas casi han sido exter-

minados por la civilización. 

Existe un tercer mundo imaginado al que viajará

Tintín en dos ocasiones, el emirato de Khemmed,

en algún lugar del Oriente Próximo, que en El País

del Oro Negro parece estar cerca del área medite-

rránea de protectorado británico, más arábigo y

vinculado al Mar Rojo en Stock de Coke. Un mundo

de arena y petróleo que traslada a un escenario

totalmente distinto los problemas de San Theodo-

ros y Nuevo Rico. Los emires Ben Kalish Ezab y

Bab El Ehr luchan por el poder, bajo las presiones

de las compañías petroleras occidentales, los trafi-

cantes de armas, incluso de esclavos. El Islam fue

el Oriente cercano, el exotismo al alcance de la

mano para los europeos durante muchos años.

Tintín lo atisbó en Los Cigarros del Faraón donde

sólo se esbozó con unas pinceladas, ahora al tomar

forma en un emirato imaginario los detalles se

acumulan, islamizándose en las sucesivas versio-

nes de El País del Oro Negro. El respeto a los habi-

tantes de su país imaginario llega al punto de

hacerles hablar en árabe, como ha demostrado

Frédéric Soumois, quien ha traducido algunos de

estos diálogos 4. Una vez más son los Hernández y

Fernández los que con su entrada en tromba en la
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mezquita provocan el conflicto entre culturas, que

sacará a la luz el lado de crueldad medieval de un

emir que quiere modernizar su país. Exotismo y

modernidad que se mezclan sin cesar en esta

recreación oriental. Tintín aparece plenamente

integrado en este mundo en transición, del que

parece conocer bien las reglas, adoptando incluso

la vestimenta tradicional para pasar más fácilmen-

te desapercibido. En cambio cuando el hijo del

emir, Abdallah, y su séquito viajan a Europa

huyendo de la guerra, parecen poco dispuestos

renunciar a sus costumbres y terminan acampan-

do en el salón de Moulinsart ante el escándalo de

Néstor. 

Estrechamente unido a este mundo de arena

encontramos a un personaje, claro representante

de esos caracteres nacionales propios de la litera-

tura de viajes: es el senhor Oliveira da Figueira, un

portugués amable, locuaz, siempre con algo de sau-

dade de su país natal y gran vendedor. Su físico,

sobre todo su bigote, recuerda mucho al periodista

que aborda a Tintín a su llegada al Congo, una pre-

sencia justificada por la cercanía de Angola. A ojos

de un español puede resultar extraña la presencia

de un portugués en el Mar Rojo, pero para los bel-

gas, sus vecinos en África, la imagen del portugués

vinculada a un gran Imperio comercial que se

extendía hasta Oriente debía ser moneda corriente,

lo mismo que la solidaridad que se establece entre

él y Tintín. 

Esta experiencia del “viaje imaginario” se alter-

nará con otros viajes a los escasos escenarios rea-

les que aún conservan algo de exotismo en el siglo

XX: el desierto del Sahara y los mares árticos, rinco-

nes inhóspitos del planeta donde el viajero se con-

vierte en un explorador o un científico. En El Can-

grejo de las Pinzas de Oro Tintín se enfrenta al

océano, a la tempestad, al desierto, a la naturaleza

en estado puro, aquello que el hombre moderno

aún no puede dominar. Una laberíntica kashba

marroquí proporciona el toque oriental exótico, en

un viaje en el que el contacto con “el otro” está

representado por la figura de su nuevo compañero,

el capitán Haddock. Sólo al final del álbum y en

boca de un extraño, un policía, conocemos su nom-

bre. Para Tintín es y seguirá siendo el capitán, un

“otro” tan distinto que podría venir de otro planeta,

que tiene incluso su propio lenguaje al menos en lo

que a insultos se refiere, pero con el que el nuevo

Tintín, transformado por su estancia en Oriente,

será capaz de entablar un diálogo que se prolonga-

rá el resto de la serie. 

Haddock será el capitán encargado de llevar a

buen término el primer viaje científico que em-

prenderá Tintín. La Tierra, ese escenario que ya

no tiene apenas secretos que puedan atraer al via-

jero, se ve amenazada por un meteorito, un peligro

que viene de lo desconocido, del espacio exterior.

La ciencia nada puede ante la catástrofe que se

avecina, pero sí es capaz de poner fecha y hora al

cataclismo. Cuando quede constancia de que se ha

producido un error de cálculo, que “salva” a la hu-

manidad, se organizará una carrera por hacerse

con los restos del meteorito caído en el Ártico. El

océano, los hielos y la pequeña isla que emerge de

los restos del aerolito, en la que los extraños fenó-

menos se justifican por esa procedencia exterior,

sitúan de nuevo al viajero en un escenario hostil,

al que el hombre del siglo XX intenta acercarse

buscando no su lado exótico sino con un enfoque

científico. Pero este viajero explorador-científico,

que había tenido su edad de oro en el siglo XVIII,

tendrá que enfrentarse a los que sólo buscan bene-

ficios económicos y que consideran “ingenuos” a

los que no son capaces de ver la riqueza potencial

que encierra el descubrimiento. Unos financieros

del imaginario Sao Rico —Estados Unidos en la pri-

mera versión—, más cercanos a los viajeros-comer-

ciantes que ayudaron a construir los imperios de

las Compañías Comerciales. 
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El viaje como evasión

El viaje tiene sin duda un componente de huida,

huida de una realidad que no nos es grata y que

nos lleva a la búsqueda del “otro” y de uno mismo

en una geografía o, incluso, en un tiempo distinto.

Durante los años de la Segunda Guerra Mundial

Tintín viajará en el espacio en el tiempo, alejándo-

se de la Europa arrasada por la contienda. En los

dobles álbumes El Secreto del Unicornio-El tesoro

de Rackham el Rojo y Las Siete Bolas de cristal-El

Templo del Sol el viajero buceará en la historia en

su búsqueda de un “otro” cada vez más difícil de

encontrar y retornará al pasado en busca del exo-

tismo por medio de la ficción del mundo perdido.

En El Secreto del Unicornio Tintín se convertirá en

un singular “viajero de chimenea” y nos llevará de

la mano del capitán, gracias a las Memorias de su

antepasado el Caballero de Hadoque, hasta una isla

perdida del Caribe a un tiempo de piratas y tesoros.

La sobria habitación del apartamento del capitán se

convertirá en una selva repleta de color y exotismo,

confundiéndose los dos marinos en un curioso via-

je del capitán a través del tiempo. En la segunda

parte, la fantasía se convertirá en realidad al

emprender el viaje en busca de un tesoro perdido.

Viaje que recuerda a los descubridores que cruza-

ban el Atlántico a los inicios de la edad moderna;

viaje también científico en el que, como los viaje-

ros de fines del XVIII, Tintín colabora con el avance

de la ciencia, poniendo a prueba el submarino

inventado por un nuevo personaje, el profesor Tor-

nasol. El retorno a Moulinsart, la mansión de la

familia Haddock, y el hallazgo del tesoro en su

sótano en vez de en una isla lejana, son una prime-

ra llamada de atención hacia ese otro valor del via-
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je: la vuelta al hogar donde el viajero se descubre a

sí mismo enriquecido tras las nuevas experiencias. 

Las Siete Bolas de Cristal y El Templo del Sol

reproducen el esquema anterior, aunque en este

caso el viaje en el tiempo adopta nuevas caracterís-

ticas. Exploradores, antropólogos, arqueólogos

vuelven a introducir el elemento exótico de la civi-

lización perdida. Pero ya no es el Egipto de las mal-

diciones de los faraones, tema demasiado trillado,

sino otra momia de un mundo menos al alcance

del occidental medio: el imperio inca. En la prime-

ra parte de la historia, el contacto con un “otro”

bastante fantasmal se produce en un escenario

que, por conocido, debería ser tranquilizador, pero

que se ve contaminado de exotismo y llega a provo-

car escenas de pánico. El viaje propiamente dicho

llegará en la segunda parte de la historia y curiosa-

mente, el contacto directo con la realidad del “otro”

contribuirá a aliviar la tensión narrativa. En el

Perú, Tintín es un viajero abierto a la cultura ajena,

que una vez más se muestra solidario con unos

indígenas que defienden su cultura y tradiciones

del contacto con la civilización. Su ayuda a Zorri-

no, el joven inca, del que se burlan unos criollos

será una reedición de su actuación protegiendo al

culi de El Loto Azul de las iras de Gibbons. Sin

embargo, la vuelta de tuerca de este viaje será el

itinerario a través de la selva y las montañas, un

típico viaje de exploración centrado en la flora y la

fauna, hasta llegar a un anacrónico templo del sol.

En esta ocasión no es un viaje de un mundo real a

otro imaginado, sino un viaje en el tiempo, a una

civilización que existió, reproducida hasta en el

menor de los detalles con gran rigor, pero traslada-

da a un siglo diferente. En ese espacio temporal

incierto, un Tintín claramente occidental, que

recurre a la ciencia —el eclipse— para salvar la vida,

consigue sin embargo entablar un enriquecedor

diálogo con el “otro”, en este caso el Hijo del Sol,

como antes con Tchang. Prevalece el respeto entre

culturas en el que el viajero no pierde ninguno de

sus valores fundamentales —la honradez, la amis-

tad… —, que encuentran sus contrapartidas —los

sabios son liberados del maleficio— en una cultura

que, sin embargo, sigue siendo diferente. 

Los destinos en la Tierra para un viajero como

Tintín, incluso con el recurso al viaje en el tiempo,

se van agotando y resulta inevitable el recurso al

desconocido espacio exterior, que proporcionaba

por fin un nuevo escenario (Objetivo la Luna y Ate-

rrizaje en la Luna). Hacía tiempo que otros viajeros

habían abierto camino. Desde el siglo XVII, a medida

que exploradores y viajeros ilustrados fueron com-

pletando el mapa geográfico y cultural del mundo,

algunos autores que quizás podrían haberse dedica-

do a la literatura de viajes clásica se fueron decan-

tando por un subgénero que con el paso del tiempo

denominaríamos “ciencia ficción”. Los elementos

fantásticos que la literatura antigua o medieval

había vinculado a remotos lugares del globo, sólo

parcialmente incorporados al imaginario occiden-

tal, pasaban a tener ubicación en el espacio exte-

rior. Sin embargo, el viaje de Tintín, preparado por

el profesor Tornasol, es un viaje científico, quizás

demasiado en algunos momentos. Tras las explica-

ciones técnicas del profesor, ni Tintín ni sus compa-

ñeros podían convertirse en “viajeros mentirosos”

adornando su gran epopeya con un exotismo inven-

tado. El peligroso y largo viaje no les depara gran-

des sorpresas, no hay encuentros con extraterres-

tres, ni descubrimientos revolucionarios, sólo

desolación, silencio, y una bella descripción de “un

claro de Tierra”. El cambio de perspectiva ha servi-

do para tener, otra vez, una visión nueva de no-

sotros mismos. El viaje de vuelta de Tintín hacia el

interior de sí mismo se ha iniciado.

El viaje de vuelta

Al fin y al cabo toda la serie puede ser vista como

un solo viaje. El viaje al interior del yo, algo muy
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propio de la literatura de viajes desde la época

romántica, en este caso al interior del mundo de

Tintín, del mundo de Hergé. Del viaje como huída

de la realidad cotidiana, como deseo de abandonar

un ambiente familiar, de encontrarse con “el otro”,

a la vuelta, el retorno con una nueva visión del

mundo, enriquecido con nuevos conocimientos y

experiencias que nos han transformado. A lo largo

de sus viajes Tintín encuentra un nuevo lugar en

su propio país (Moulinsart) y una nueva familia

(en la que desempeñan un papel destacado el capi-

tán y Tornasol). La serie puede ser vista por tanto

como un rito de paso. En este sentido Tintín en el

Tibet desempeña un papel fundamental. Los ingre-

dientes nos resultan familiares: el exotismo del

único lugar remoto y con mito propio que le queda

en el globo —el techo del mundo y el Yeti—, incluso

el motivo del viaje —rescatar a un amigo—, sin

embargo, la búsqueda en un escenario llamativa-

mente blanco y vacío es un viaje al mundo interior,

al “corazón puro”, a la necesidad de la amistad, del

“otro”. 

El Tibet es el último viaje antes de encerrarse en

Moulinsart, en Las Joyas de la Castafiore, el único

álbum en el que la acción se limita al castillo y su

parque. Tintín ya no recorre el mundo, es el mun-

do de Tintín, con los personajes que lo han ido

enriqueciendo a lo largo de sus viajes, el que llega

a su casa. Son muchos los autores que han señala-

do, con razón, que Las Joyas debió cerrar la serie.

Los tan esperados últimos álbumes, El Vuelo 714 a

Sydney y Los Pícaros no consiguen que Tintín vuel-

va a emprender el vuelo. En el primero de ellos,

Tintín y sus compañeros nunca llegan a su destino.

Perdidos en el mundo del turismo de masas, pasa-

jeros en tránsito en impersonales aeropuertos

camino del único continente que aún no han pisa-

do, terminan encerrados en una isla, de la que sal-

drán gracias a una tímida incursión en la ciencia

ficción. El universo personal está cada vez más

presente, hasta en la selva latinoamericana, donde

en un escenario conocido se acumulan los perso-

najes ya familiares con un resultado mediocre. El

viaje ha terminado.

Tintín no ha cambiado exteriormente, no ha

envejecido, ha tardado más de cuarenta años en

mudar sus bombachos por unos vaqueros, pero sí

se ha alterado su interior. A través de sus viajes ha

entrado en contacto con el mundo, con “el otro” y

ha llegado a construir “su mundo”, su “yo”. Como

en la vida de todo viajero, ha llegado el momento

de quedarse en casa y disfrutar en compañía de

familia y amigos de los recuerdos de los viajes, de

disfrutar del “mundo de Tintín”.

Pero no puede darse por terminado un texto

sobre viajes sin una mención a su carácter educati-

vo, aunque para ello tenga que introducir a un per-

sonaje fundamental en toda esta historia al que

hasta ahora he evitado citar. Si en el siglo XVIII, la

edad de oro del viaje educativo, grandes personajes

como Locke o Adam Smith acompañaron como

tutores a jóvenes británicos en su recorrido por

Europa, en el siglo XX encontramos a Hergé ejer-

ciendo de tutor de los jóvenes de su época en un

largo y variado viaje, seleccionando itinerarios,

preparando visitas y entrevistas, responsabilizán-

dose de que volvieran a casa distintos de como

eran al salir, enriquecidos por sus nuevas expe-

riencias. �

1 Tintín en Oriente y en Extremo Oriente pasaron con
esta nueva filosofía a titularse Los Cigarros del Fa-
raón y El Loto Azul.

2 Fechas de la aparición por primera vez en álbum. 
3 En la traducción al español se pierde el efecto, de

una comicidad agridulce, de llamar a los indígenas:
“pasteles al ron”, denominación por cierto recupe-
rada años después por Goscinny para uno de los
campamentos romanos que rodean el poblado galo
de Astérix.

4 Soumois, Frédéric. Dossier Tintin. Sources, Versions,
Thèmes, Structures. Bruselas 1987. pp. 218-221.
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El capitán Archibald
Haddock

(¡mil millones de rayos, truenos
y centellas!)

Hergé es uno de los pocos seres humanos que han sido capaces de cambiar 

la realidad, es decir de cambiar el mundo, que ya fue un mundo diferente después 

de la publicación de su obra, cuya influencia en varias generaciones 

es sin duda inmensa.

� Dr. Alfonso de Ceballos-Escalera Gila y Luis F. Cercós García
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100
Hergé

Las ya próximas celebraciones del centenario

del nacimiento de Georges Remi (Hergé), creador

de Tintín 1, nos proporciona a todos los tintinófilos

una gran ocasión festiva: en nuestro caso, la tinti-

nofilia está adquirida desde nuestra más tierna

infancia —como corresponde a nuestros elevados

orígenes sociales—, y se ha perfeccionado en el

entorno de la Embajada de Bélgica en Madrid,

durante muchos años hogar y asilo —más bien

cubil— de tantos colegas de la misma afición.

Como hemos advertido en otra ocasión, la len-

gua —mucho más si va acompañada de imágenes,

como es el caso de los álbumes y los tebeos— no es

sólo un medio de comunicación, que transmite sin

más ni más una realidad preexistente, sino que la

crea, o al menos la hace explícita y perceptible.



Todo lenguaje es en sí un acto, una acción, que

incide como tal sobre la realidad: al hablar, al des-

cribir, seleccionamos y omitimos. La cuestión es

muy compleja y no es del caso extendernos aquí

sobre ella, entre otras razones porque el mundo de

los lingüistas no solamente nos es ajeno, sino, ade-

más, un poco antipático por su prolijidad: baste

insistir en que las palabras no son vacuas, sino que

crean realidad, y pueden aludir incluso a lo no ver-

dadero, a lo no existente, complicando nuestro

conocimiento de la realidad, de lo verdadero, hasta

límites insospechados 2. Queremos así indicar que

Hamlet y Don Quijote no son un mero reflejo de la

realidad, como bien declaraba Carlos Fuentes, sino

que añaden algo nuevo a la propia realidad, que a

partir de ellos ya es una realidad diferente: por eso

ciertos célebres personajes literarios, como los alu-

didos, forman ya parte integrante de nuestra reali-

dad cultural, de nuestro imaginario colectivo.

Es el caso de Tintín y de su inseparable amigo el

capitán Haddock, cuyas aventuras marcaron a toda

nuestra generación: ambos se han convertido en

personajes que han creado realidad. Y esta realidad

creada por Hergé es la que queremos memorar hoy

aquí, glosando la figura del capitán Haddock. Como

marinos, no podíamos escoger a ningún otro per-

sonaje de esta colección de aventuras.

El capitán Haddock nace y aparece por vez pri-

mera junto a Tintín en un suplemento de prensa

bruselense datado el 9 de enero de 1941 3: se trata

de la aventura titulada El Cangrejo de las Pinzas de

Oro. Allí encontramos al capitán, ya de edad madu-

ra, al mando del mercante Karaboudjan, navegan-

do en las aguas del Golfo Pérsico con un carga-

mento de opio, y sometido por su alcoholismo a la

voluntad de su contramaestre Allan Thompson. Se

le representa ya como estereotipo del marino mer-

cante —mejor dicho, del lobo de mar—, no sólo en su

atuendo y aspecto físico —alto y barbudo, gorra,

pipa, jersey azul con un ancla bordada al pecho,

chaquetón y pantalones de basto tejido negro… —,

sino también en su carácter y comportamiento:

borrachín, temperamental y malhablado. En lo

único en que Haddock no se asemeja a ese estereo-

tipo del marino, es en la ausencia de afición a las

mujeres: si bien en la obra de Hergé el sexo feme-

nino no tiene apenas cabida, lo cierto es que Had-

dock se pasa las aventuras huyendo constantemen-

te de una de las pocas féminas que allí aparecen, la

cantante de ópera Bianca Castafiore, de cuyos pro-

yectos matrimoniales logra escapar en Las Joyas de

la Castafiore (1963).

Sin embargo, nada hacía presagiar que nuestro

lobo de mar perduraría y se convertiría en el inse-

parable y fiel amigo de Tintín. La reaparición, ya

como personaje habitual de las aventuras de Tin-

tín, se produce en La Estrella Misteriosa (1942),

donde Haddock ya no es un personaje secundario,

sino principal, en las aventuras de Tintín, al que en

ocasiones llegará a eclipsar. Deja enseguida de ser

un marino borrachín digno de lástima, tan ridículo

como peligroso, para convertirse en todo un perso-

naje cautivador, que supera pronto la crisis de es-

nobismo a que le conduce la adquisición del casti-

llo de sus antepasados. Y su aparente edad madura

se torna en plenitud cuando vemos sus alardes de

fuerza física —por ejemplo, en Objetivo: la Luna

(1953), o en Tintín en el Tíbet (1960)—.

El personaje del capitán Haddock queda definido

desde entonces como el de un hombretón de mal

carácter pero buen corazón, halladero y ayudador

de los débiles, a la vez áspero y tierno —lo que en

España denominamos, coloquialmente, un oso

amoroso—. Es impulsivo, entusiasta y desalentado a

la vez, y tantas veces malhumorado y colérico: pero

sus arrebatos son tan espectaculares como breves,

meros fogonazos. De su escasa pasión por las

mujeres, ya hemos dicho antes. Es valiente, y no

duda en enfrentarse a los poderosos —como Rasta-

popoulos, como el gran Inca—. Y, sin duda alguna,

Haddock es un héroe, pero un héroe muchas veces
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impulsivo y torpe —recordemos que Hergé se inspi-

ró constantemente en los recursos cómicos del cine

mudo—. Al ser un héroe de dimensión humana —es

decir con manías, vicios y estados de ánimo cam-

biantes— se convierte enseguida en el alter ego del

héroe inmaculado e impasible que es Tintín —tan

inmaculado e impasible que no parece humano—.

De la supuesta trayectoria vital del capitán Had-

dock sabemos que ha navegado durante más de

veinte años —como nos advierte su amigo y colega

el viejo capitán Chester en El Cangrejo de las Pin-

zas de Oro (1941)—; que es vecino de Tintín porque

habita en el piso de arriba —idem—; que tiene

madre —jura por ella no volver a beber, en el mis-

mo álbum—; y que desciende de un linaje noble,

como vástago del caballero François de Hadoque,

ilustre marino al servicio del Rey Sol, que premiará

sus servicios con un título de nobleza —en el siste-

ma nobiliario francés, lo es el de caballero—, según

vemos en El Secreto del Unicornio (1943).

A pesar de haber pasado toda su vida en los

mares, Haddock no es del todo inculto: el extenso

repertorio de sus insultos ya presupone amplios

conocimientos de muchos campos. Es más: en El

Tesoro de Rackham el Rojo (1944) es capaz de reci-

tar de memoria un estrofa del poema Le Lac, de

Lamartine; y en Objetivo: la Luna (1953), recuerda

un pasaje de Molière. Su afición a la música, que le

relaciona con la diva Bianca Castafiore, el ruiseñor

de Milán, sobrepasa a la del mero amateur para ser

casi la de un melómano, que llega hasta a sugerir

que toca el piano y el clarinete. Y, sin duda, canta 

—a veces, pero no siempre, cuando ha bebido—: así,

en El Cangrejo de las Pinzas de Oro, en Tintín en el

Tíbet, en El Templo del Sol, en Stock de Coque, y en

Las Joyas de la Castafiore —a la que incluso imita—.

La génesis del personaje es compleja y ha susci-

tado no solo debates, sino también algunas polémi-

cas entre los tintinófilos. Aunque Hergé declaró

que el personaje le fue inspirado por Edgar Pierre

Jacobs (colaborador del dibujante en casi todas las

aventuras de Tintín), resulta que el capitán Had-

dock ya aparece en su obra antes de que Hergé

conociera y trabara contacto con Jacobs, en el año

de 1943. Todo indica que fueron otras tres las per-

sonas que inspiraron este personaje a Hergé: el

poeta Céline, su hermano militar Paul Remi, y su

primera esposa Germaine Kieckens. Los dos pri-

meros proveerán a Hergé del extenso repertorio de

improperios, insultos y denuestos que salen cons-

tantemente de la boca del capitán en cuanto éste se

impacienta y enfada, y que son por cierto la princi-

pal característica del personaje, y sin duda la que le

ha llevado a la celebridad. Algunos de ellos —orni-

torrinco, azteca, nuez de coco, iconoclasta y zulú,

por ejemplo— aparecen en Bagatelles pour un mas-

sacre (1938), el terrible libelo antisemita de Louis-

Ferdinand Céline (1894-1961); otros le fueron ins-

pirados sin duda por su hermano menor Paul

Remi, un militar de recio vocabulario. Hay quien se

ha entretenido en inventariarlos todos: la relación

formada inicialmente por Vandromme en 1959 4, y

completada luego por Quatermain, Algoud, Numa

Sadoul, Brami y Mozgovine 5, suma hasta ahora

doscientos veintiuno, sin contar los genéricos —¡mil

millones de rayos y truenos!— ni colectivos, como

banda de…, colección de…, especie de…, pandilla

de… y pedazo de… Creemos que vale la pena

recordarlos aquí en su traducción española, por

cierto no bastante acertada:

Acaparador, alborotador, alcornoque, ametralla-

dor con babero, anacoluto, analfabeto, analfabeto

diplomado, anfitrión, animal, antipático, antracita,

antropófago, antropopiteco, apache, aprendiz de

dictador a la nuez de coco, archipámpano, arle-

quín, arrapiezo, asno, Atila de guardarropía, aton-

tao, atropellador, autócrata, avasallador, azteca, ba-

chi-buzuk, bachi-buzuk de los Cárpatos, basura,

bandido, bárbaro, bastardo, bebe-sin-sed, beduino,

beduino interplanetario, bergante, berzotas, bestia,

bibendum, bicharraco, bicho con plumas, borra-
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chín, borracho, borrico, bribón, brontosaurio esca-

pado de la prehistoria, bruto, bruto sombrío, bull-

dozer a reacción, burgués, cabeza de mula, cafre,

calabacín, calabacín diplomado, canaca, canalla,

caníbal, cantamañanas, carcamal, carne de horca,

catacresis, cataplasma, cebra, ceporro, cercopiteco,

chafalotodo, chalao, charlatán, chuc-chuc, chupa-

tintas, cianuro, ciclón ambulante, ciclotrón, cobar-

de, cochino, coleóptero, cólera, coloquíntido, colo-

quinto, coloquinto de grasa de antracita, condenado,

corderito, cordero mal peinado, corsario, cotorra

charlatana, cow-boy del volante, cretino, cretino de

los Alpes, cretino de los Balcanes, criminal, cro-

magnon, cucaracha, Cyrano de cuatro patas, desal-

mado, descamisado, desgraciado, desharrapado, di-

namitero, diplodocus, doríforo, ectoplasma, egoís-

ta, embustero, emplasto, endemoniado, energúme-

no, equilibrista, esclavista, escorpión, espantajo,

espantapájaros, esperpento gigante, esquizofréni-

co, estropajo, estúpido, extracto de hidrocarburo,

fanfarrón, fantasma, Fátima de baratillo, fenómeno

de truenos y relámpagos, filibustero, filoxera, fle-

botoma, forzudo, galápago, gamberro, ganapán,

gángster, giróscopo, gitano, gordinflón, gran fari-

seo, granuja, grotesco polichinela, grumetillo, gru-

metillo del diablo, gusano, herético, hidrocarburo,

holgazán, iconoclasta, idiota, imbécil, inca de car-

naval, indio, individualista, infame, infeliz, insecto,

invertebrado, Judas, jugo de regaliz, krrtchmvrtz,

ku-klux-klan, ladrón, ladrón de niños, lechuguino,

lepidóptero, lobo come-niños, loco, logaritmo, lori-

to, loro feo, macaco, macrocéfalo, majadero, mala

peste, mala semilla, mamarracho, mameluco, ma-

rinero de agua dulce, marmota, mataperros, ma-

tón, medio loco, megaciclo, megalómano, mejillón

relleno, mequetrefe, mentiroso de órdago, merca-

der de alfombras, mercado negro, mercantilista,

merengue, merino, merluzo, miedoso, miserable,

mocoso, momia, monigote, mono, morucho, mos-

cardón, mrkrpxzkrmtfrz, mujik, Mussolini de car-

naval, naufragador, negrero, nictálope, niña pante-

ra, nuez de coco, oficleido, oricterópodo, ornito-

rrinco, oso mal peinado, ostrogodo, pacta-con-to-

dos, paleto, palurdo, palurdo de los Cárpatos, pa-

niaguado, papanatas, papón, papón de mil diablos,

paranoico, parásito, patagón, patata, payaso,

pchkraaprut, piel roja, pies descalzos, pirata, pirata

de carnaval, pirata del cielo, pirómano, polígrafo,

porquería de aparato tragaperras, proyectil telediri-

gido, ratón, rapaz, renegado, reptil, residuo de ecto-

plasma, ridículo, rizópodo, rocambole, sajón, sal-

timbanqui, salvaje, sapo, sátrapa, sietemesino con

salsa tártara, sinvergüenza, tecnócrata, terrorista,

tonto de capirote, torturador, tozudo, traficante en

carne humana, traidor, tramposo, troglodita,

trrkhkraah, vampiro, vándalo, vegetariano, vende-

dor de alfombras, vendedor de guano, víbora, visi-

godo, viviseccionista, zapoteca, zapoteca de true-

nos y rayos, zopenco, zuavo, zuavo interplanetario,

zulú. Nada menos —y no son todos—.

Notemos que muchos de tales epítetos no son, en

puridad, injuriosos: este viejo lobo de mar es el

único que sabe insultar con propiedad, y sin caer

en los vulgarismos a los que estamos tan acostum-

brados hoy en día. Pero como las leyes que velaban

por los supuestamente tiernos oídos de la juventud

de entonces no permitían plasmar en esta clase de

publicaciones el verdadero vocabulario de un

marino iracundo, Hergé usó de algunos subterfu-

gios para hacer creíble al personaje, e introducir

en su obra un rasgo de humor a través del dúo

humorístico Tintín-Haddock, a la manera de otros

dúos cómicos semejantes que poblaban el cine

mudo de aquella época. Sin duda alguna, una solu-

ción muy acertada.

Su apellido de sonido británico, Haddock, se lo

puso involuntariamente la esposa de Hergé, Ger-

maine, que inspiró un día al dibujante al comentar,

durante el desayuno, que el haddock que estaba

almorzando no era más que un triste pescado
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inglés: porque en la lengua francesa, que toma el

vocablo de la inglesa, el haddock no es sino una

especie de bacalao ahumado —aiglefin fumé—. Es

curioso constatar que, seguramente sin saberlo,

Hergé utilizó un verdadero apellido británico: en la

población de Leigh-on-Sea (al sur de Essex, sobre

la costa) ha existido una familia de este mismo

apellido, que sirvieron en la Royal Navy desde el

siglo XVII —entre ellos, el almirante sir Richard Had-

dock (1629-1715), que combatió en 1672 en la bata-

lla de Sole Bay—. Por fin, el sorprendente nombre

de pila, no menos británico —Archibald— aparecerá

sólo en el último volumen, el vigésimocuarto, de la

obra de Hergé, Tintín y los Pícaros (1975).

El personaje de Haddock es uno de los pocos

que, a lo largo de la obra de Hergé, mutan de una

manera notable: personaje secundario en El Can-

grejo de las Pinzas de Oro, en que aparece como un

borrachín sin remedio, casi un despojo humano, se

transforma pronto —sobre todo tras El Tesoro de

Rackham el rojo (1944)— en un bon vivant, en un

gentilhomme con maneras de nuevo rico que dis-

fruta de la vie de château en su castillo de Moulin-

sart. Porque Haddock, quizá porque ya ha corrido

mucho mundo, no es un aventurero —aunque

acompañe de buen grado a Tintín en sus aventu-

ras—, sino un hombre más bien harto de dar tum-

bos por el mundo, que se conforma con una buena

pipa y un buen whisky —sobre todo si procede de

las destilería Loch Lomond— ante la chimenea de

su propiedad campestre, atendido por su fiel

mayordomo Néstor. Para entonces, el capitán ha

dejado ya de ser un borrachín, y bebe ocasional-

mente y con moderación —aunque no tanta como

para hacer honor a su cargo de presidente de la

Liga de Marinos Antialcohólicos—.

Moulinsart, el hogar literario de Haddock, y

enseguida de Tintín, merece comentario aparte.

Supuestamente situado en la Valonia, al sur de Bru-

selas —los uniformes de los gendarmes que apare-

cen en El Asunto Tornasol (1956), así lo acreditan—,

Hergé se inspiró en el soberbio castillo francés de

Cheverny —sito al sur de Blois, en la región del Loi-

ra—, suprimiendo sus dos alas laterales para darle

una mayor sencillez. Tras su triunfo sobre los her-

manos Pájaro, primitivos propietarios de la man-

sión, en El tesoro de Rackham el Rojo (1944), el

agradecido profesor Tornasol lo adquiere y se lo

regala al capitán Haddock, que recupera así la pro-

piedad que perteneció a su antepasado el caballero

de Hadoque. Desde entonces, es la residencia habi-

tual no solo del capitán y de su mayordomo Néstor,

sino de sus inseparables Tintín y Milú, y de su ami-

go el profesor Tornasol, y allí para con frecuencia

Bianca Castafiore. El castillo de Moulinsart adquie-

re rango de personaje en las aventuras de Tintín,

hasta el punto de que allí se desarrolla comple-

tamente una de ellas: Las Joyas de la Castafiore

(1963).

En definitiva, el capitán Archibald Haddock es el

mismo Hergé, o mejor dicho el mismo Georges

Remi: bien entendido, el autor ha puesto mucho de

sí mismo en cada uno de sus personajes, pero si

bien los primeros rasgos de Tintín son los de Paul,

el hermano de Hergé, Hergé proporciona a Had-

dock su propia humanidad, se inspira en sus pro-

pias paradojas, en sus propias travesías vitales.

Este hombre, capaz de lanzar un sonoro ¡pedazo de

crema de emplastro de grasa de erizo! e inmediata-

mente después entusiasmarse como un niño, el

presidente de la Liga de Marinos Antialcohólicos

que se desmaya al probar el agua, profundamente

casero pero dispuesto a recorrer el mundo para

volar en auxilio de sus amigos, es Georges Remi,

Hergé, tal y como le vieron sus próximos. Fréderic

Soumois recuerda oportunamente cómo un día que

sus colaboradores de los Studios habían rellenado el

paraguas de un augusto visitante con papelillos

recortados, Hergé se puso tan furioso y tempestuoso

como Archibald. Aquella tarde me fuí sin despedir-

me de Hergé, porque me partía de risa. Al día
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siguiente, me recibió un poco inquieto y me pregun-

tó «¿todavía estás enfadada?». Así era él, recuerda

una de sus colaboradoras 6.

Hergé es uno de los pocos seres humanos que

han sido capaces de cambiar la realidad, es decir de

cambiar el mundo, que ya fue un mundo diferente

después de la publicación de su obra, cuya influen-

cia en varias generaciones es sin duda inmensa. En

este tiempo de su primer centenario, gratitud,

honor y gloria a nuestro inolvidable Hergé. �

1 Georges Remi nació en Etterbeek, cerca de Bruselas, el
22 de mayo de 1907, y falleció en la misma ciudad el 3
de marzo de 1983.

2 Alfonso de CEBALLOS-ESCALERA GILA y Luis
Francisco CERCÓS GARCÍA, «Contra la mal llamada
novela histórica», en Actas del Congreso Internacional
de Hispanistas celebrado en la Universidad Jagellóni-
ca de Cracovia (Polonia) en octubre de 2005 (Madrid,
2006).

3 Le Soir Jeunesse (suplemento del diario Le Soir) del 
9 de enero de 1941, página 4.

4 Pol VANDROMME, Le Monde de Tintin (París, 1959).

5 Albert ALGOUD, Le Haddock illustré (París, 1991);
Émile BRAMI, Céline, Hergé et l’affaire Haddock (París,
2004). Cyrille MOZGOVINE, De Abdallah a Zorrino.
Dictionnaire Tintin (París, 2004).

6 Fréderic SOUMOIS, «Archibald Haddock, capitane au
long cours et au grand coeur», en Le Soir, 7 de octubre
de 2004.
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Tintín y el mundo
del motor

Hergé era un buen conocedor del mundo del motor y procuró 

reflejar fielmente todos y cada uno de los detalles más representativos 

de los vehículos que incorporaba a sus historias.

� Arturo Canalda González

ObT1



Hace algo más de tres décadas que tuve mi pri-

mer contacto con el mundo de Hergé. Siendo un

chiquillo de apenas diez años nunca había oído

hablar de Tintín, Milú, Tornasol, Hernández y Fer-

nández, Castafiore, Haddock y tantos y tantos

maravillosos personajes. Recuerdo que en el grupo

de amigos teníamos la costumbre de intercambiar-

nos tebeos y cómics en los fríos y lluviosos días del

invierno donde todo era propicio para tan saluda-

ble costumbre. En uno de aquellos habituales

intercambios, cayó en mis manos un viejo álbum

con el canto de tela azul marino, letras doradas que

apenas podían leerse y tapas abombadas: El Testa-

mento de Mr. Pump. A tintinólogos y tintinófilos

quizá pueda extrañarles que un aspirante a esas

categorías supremas mencione siquiera un álbum

que nada tiene que ver con la vida y milagros de

nuestro querido reportero. Pero es que gracias a Jo,

Zette y Jocko descubrí que Georges Remi, llamado

Hergé, tenía que formar parte de mi infancia.

Como a cualquier niño, los coches me volvían

loco. Los tenía de todos los colores y tamaños y año

tras año pedía a los Reyes Magos el último modelo

de Dinky Toys, de Rico o de Matchbox. En El testa-

mento de Mr. Pump el viejo John Archibald Pump

fallecía a consecuencia de un accidente de coche al

sufrir un pinchazo a 248 kilómetros por hora. Con-

ducía su nuevo prototipo “Meteoro”, un coche que

me recordaba al “Flecha de Plata” pero que era de

color azul. La viñeta del coche accidentado y

ardiendo me impactó bastante, pero más me

impresionó saber que ese héroe de la velocidad

había fallecido. Los dibujos, los diálogos, pero

sobre todo los coches de finales de los años treinta

y principios de los cuarenta pasaron a ser una

obsesión. Necesariamente, compulsivamente diría

yo, devoré Destino Nueva York, continuación de El

Testamento de Mr. Pump. Había caído en las redes

de Hergé.

El primer libro que leí de Tintín fue La Estrella
Misteriosa y por él empezaré. Es un álbum que,

como sin duda los expertos sabrán, fue el primero

que Hergé hizo en color a requerimiento de sus

editores y fue el primero que se ajustó al tamaño

estándar de 62 páginas que tiene toda la colección

desde principios de los años 40. Curiosamente en

todo el libro sólo aparece un automóvil en la pági-

na 7 y además es difícilmente identificable. Como

únicos signos distintivos podría destacar el inter-

mitente sobre la aleta y el hecho de tener dos puer-
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tas. Me inclino por un Citröen o quizá un Ford de

finales de los años treinta. Mi decepción por no

encontrar más coches en todas las páginas sólo se

vio compensada porque el libro nos proporcionó al

grupo de amigos un argumento de incalculable

valor para nuestros juegos veraniegos. Y es que en

Madrid sí es verdad que el asfalto llega a derretirse

bajo nuestros pies en los días de mucho calor.

¡Dichosa estrella!

Tintín en el País de los Soviets, Tintín en el Congo
y Tintín en América fueron real-

mente las primeras aventuras

que los lectores pudieron leer y,

en ellas, Hergé ya colocaba a

nuestro reportero a los mandos

de interesantes vehículos. En el

primer álbum pudimos ver a un

Tintín en blanco y negro con-

duciendo un maravilloso Mer-

cedes de 1925 y posiblemente

un Amílcar de carreras. No será

la última vez que veamos vehí-

culos de estas dos marcas. Tintín en el Congo bien

pudo utilizarse como reclamo publicitario para el

Ford T si no fuera porque cuando se publicó el

álbum éste ya era un modelo en franco declive. No

obstante Tintín puso de manifiesto la dureza y fiabi-

lidad de una mecánica que no sólo supuso la conso-

lidación de la producción en cadena, sino que moto-

rizó a medio mundo a un precio razonable. Tintín en

América nos ofrece un camión Ford de 1930 con

caja de madera y otro deportivo, probablemente un

Lombard o un Bugatti. El resto de coches de esta

aventura no son identificables y parecen haber sido

inspirados en coches de la época pero no son repro-

ducciones exactas.

Los Cigarros del Faraón y El Loto Azul suponen

la entrada de Hergé en una auténtica trama policial

y de misterio en la que también encontramos algu-

na curiosidad. Así, en la página 15 de Los Cigarros

del Faraón, el jeque Patrash Pasha enseña a Tintín

un ejemplar de Tintín en el Congo con el famoso

Ford T en la portada, quizá el más famoso de los

Ford que jamás se haya construido. En la página 43

Tintín conduce un Lincoln Phaeton. También po-

demos disfrutar al final del libro de un auténtico

deportivo rojo de finales de los años veinte pero

esta vez tengo dudas de si se trata de un Amílcar,

un Alfa Romeo o un Bugatti. En El Loto Azul hay

varios vehículos no identificados, sobre todo ca-

miones, vehículos militares y alguna ambulancia.

Pero hay otro muy interesante

que no puedo dejar de mencio-

nar. Tintín y Tchang huyen a

toda prisa de la Mansión de

Mitsuhirato en un Renault Rei-

nastella, vehículo de alta gama

y un verdadero exponente de

la época de oro del automovi-

lismo. Curiosamente en esos

años Japón comenzaba a fabri-

car coches de representación

bajo licencia europea. No es

extraño pues que Mitsuhirato dispusiera de un co-

che de esas características. 

La Oreja Rota nos depara una sorpresa, un coche

completamente fuera de lugar. Se trata de un

Hotchkiss de 1912. Benjamín Berkeley Hotchkiss

fue un americano constructor de armas y explo-

sivos que se afincó en Francia a principios del si-

glo XX. En 1903 comenzó a producir motores para

vehículos, fundamentalmente militares, aunque

también diseñó y construyó vehículos para uso

civil. No es la Hotchkiss una marca especialmente

conocida en el mundo del motor y sus coches estu-

vieron presentes en el mercado hasta los años cin-

cuenta. ¿Por qué Hergé se decide por este extraño

modelo? Otro coche delicioso que podemos encon-

trar en La Oreja Rota es el Rosengart LR4 bicolor

de 1929 muy similar al archiconocido Austin Seven

que podía considerarse como un auténtico utilita-

rio de la época. Para terminar, tenemos el Ford de
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1936 muy utilizado por el ejército en la Segunda

Guerra Mundial y usado por las tropas del General

Alcázar en este libro.

La Isla Negra ha sido la historia de Tintín que más

transformaciones ha sufrido a lo largo de los años

pero manteniendo intacta la línea argumental 

y el contenido de las viñe-

tas. De las tres ediciones 

—1938, 1943 y 1965- hay

que resaltar cambios im-

portantes sobre todo entre

la de 1943 y 1965, que fue

totalmente redibujada. Qui-

zá lo más interesante a

efectos de este trabajo sea

comparar los coches de

ambas ediciones. Así tene-

mos un Humber Pullman

de 1937 frente a un Jaguar

MK IX del 61; un Vauxhall

de 1935 frente a un

Triumph Herald del 61; un

Austin frente a un Ford Ze-

phir del 56. Además de lo-

comotoras de vapor frente

a eléctricas, aviones, bar-

cos, y hasta una falsificadora de papel moneda con

tecnologías que difieren entre sí treinta años. Mere-

ce la pena leer ambas ediciones y compararlas.

El Cetro de Ottokar nos aporta, además de la pri-

mera actuación de la Castafiore, una serie de vehí-

culos muy normales y por ello tremendamente

populares en la época. Me refiero al Opel Kadett de

1938 amarillo, el Ford V8 convertible de 1937 bur-

deos, un La Salle de 1934 azul y un Chevrolet de

1932 marrón. Todos ellos profusamente dibujados

en especial el Kadett y el Chevrolet. Además del

coche del Rey Muskar de Syldavia: un Packard de

1938 color negro.

De El Cangrejo de las Pinzas de Oro hay que des-

tacar dos cosas. La primera, que supuso un impor-

tante cambio en la forma de trabajar de Hergé con-

dicionado por la situación política que vivía Bélgi-

ca. La segunda, y quizá mas importante, que es el

libro donde aparece el capitán Haddock. En mate-

ria automovilística no hay mucho que decir ya que

sólo identifico dos vehículos dignos de mención. 

El taxi Renault NN que

toma Tintín y el Amilcar

Compound que es remol-

cado por una grúa de

“Talleres Luxor” (proba-

blemente una camioneta

Ford de 1936 o 1937). 

El Secreto del Unicornio
y El Tesoro de Rackham el
Rojo, por la trama de la

historia y el momento tem-

poral en que se desarro-

llan, no incluyen apenas

vehículos a motor. Sólo

encontramos un Lincoln

Zephir azul de finales de

los años 30 y una camio-

neta no identificada.

Las 7 bolas de cristal
nos ofrece otra apasio-

nante aventura de suspense y varios vehículos muy

significativos. El Capitán Haddock hace gala de un

magnífico gusto, no solo por vivir en Moulinsart,

sino por el precioso Lincoln Zephyr de 1939 con-

vertible que conduce a lo largo de todo el capítulo.

Este coche supuso un auténtico aldabonazo para la

compañía Lincoln a la hora de recuperarse de la

crisis ocasionada por la Gran Depresión. Fue uno

de los coches de lujo más deseados de los años 40.

La competencia, más concretamente Edsel Ford, lo

calificó como de “diseño marginal” aunque las

cifras de ventas como consecuencia del éxito del

diseño del holandés John Tjaarda parecían indicar

todo lo contrario. Fue uno de los modelos america-

nos que más se exportó a Europa. El taxi en el que
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el señor Marc Charlet sufre una agresión es un

Ford V8 de 1937 muy utilizado esos años como taxi

y como vehículo familiar de clase media. 

Después de un tiroteo

en los jardines de Mou-

linsart los delincuentes

huyen en un precioso

Opel Kadett de 1938 lo

que obliga a los gendar-

mes de Moulinsart a

colocar un control de ca-

rretera. Es en este con-

trol donde tendremos la

oportunidad de ver otros

dos vehículos, un Buick

de 1936 color marrón y

un precioso Simca Cinq

de 1939 que fue quizá el

primer utilitario de gran serie lanzado en Europa.

Tintín en el País del Oro Negro es otro álbum en

el que Hergé hace un buen despliegue de automó-

viles. Esta historia, al igual que La Isla Negra, tam-

bién sufrió importantes modifi-

caciones a lo largo de los años.

Pero, a diferencia de la anterior,

en este caso el contenido de

alguna viñeta cambió radical-

mente e incluso aparece algún

personaje nuevo en una de las

ediciones. Pero en lo que se

refiere a nuestro tema, Hernán-

dez y Fernández nuevamente

muestran sus preferencias por

un vehículo Citröen, en este caso

un Citröen C3 - 5 CV de 1922.

Otra curiosidad que muestra

hasta qué punto Hergé era conocedor de los auto-

móviles de su tiempo la podemos encontrar en el

Ford de 1948, que sufre un importante calentón.

Este coche estaba equipado con un motor denomi-

nado Ford Flathead Engine o Motor Ford de Culata

Plana. Dicho motor, como consecuencia de un

diseño poco afortunado, tenía los colectores de

escape muy cerca del bloque de cilindros, lo que

suponía una importante

transferencia de calor

desde el colector al blo-

que y a la culata. Como

resultado, en los climas

más calurosos, el motor

se calentaba. Precisa-

mente en el modelo de

1948, que tenía un radia-

dor muy estrecho y alto,

este problema era más

evidente. ¿Coincidencia?

Estoy seguro de que no.

Un Ford de 1939, un

Morris Six de 1948, un

Lancia Aprilia, un Buick Eight de 1949, y un Jeep

Willis de 1948 completan nuestra la lista para este

álbum.

Objetivo la Luna y Aterrizaje en la Luna tampoco

fueron muy pródigos en lo que

vehículos de cuatro ruedas se

refiere. La tripulación del cohete

lunar se dirige a la plataforma de

lanzamiento en un Jeep Willis de

1943. En la plataforma también

hay algunos camiones de bom-

beros que parecen corresponder

al modelo Bedford muy utilizado

en toda Europa a principios de

los años 40. Por último, mencio-

nar un Dodge de 1949 azul y un

Ford también de 1949 verde.

En El Asunto Tornasol mis

ansias de coches fueron más que compensadas.

Además creo que es, con diferencia, la mejor de

todas las historias de Tintín y la que está dibujada

con más detalle. De hecho, si nos fijamos en alguna

de su viñetas podremos descubrir el número de
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teléfono del Castillo de Moulinsart. De la multitud

de vehículos que aparecen en esta aventura desta-

caré sólo algunos de ellos pese a que a lo largo de

todas su páginas se pueden contabilizar más de

treinta vehículos distintos. 

Así, el Citröen 2 CV de Hernández y Fernández co-

rresponde a las primeras

series de este modelo, fa-

bricado en dos colores ex-

clusivamente, verde y

gris, y que tenía el capó

nervado, respiradores la-

terales en el vano del mo-

tor y el distintivo frontal

de Citröen que abarcaba

toda la calandra delante-

ra. Delicioso el detalle de

Hergé de dibujar el coche

en el momento de una fre-

nada brusca resaltando

esa característica tan pe-

culiar de la suspensión de

los 2CV. Y por supuesto, el

color del coche coincide

con el verde real. 

El Mercedes-Benz Pon-

tón de los espías de Borduria y la furgoneta Volks-

wagen Combi de la Carnicería Sanzot son coetáneos

y diría yo que eran últimos modelos cuando se pu-

blicó la aventura. De hecho, la furgoneta empezó a

fabricarse a principios de 1950 y la aventura está pu-

blicada en 1954.

En la página 20 y en una misma viñeta coinciden

tres coches que han sido un referente cada uno en

su país. Un precioso Citröen 15 Six, auténtico símbo-

lo automovilístico en la Francia de los años cuaren-

ta; un Volkswagen Escarabajo con la luna trasera

grande también de finales de los cuarenta y un taxi

Simca Aronde que tanto se usaban para estos me-

nesteres en Francia, Suiza y Bélgica en los años cin-

cuenta. Nuevamente Hergé sorprende en todos los

detalles pues los colores son los auténticos e incluso

el Citröen 15 tiene faros amarillos

Pero sin lugar a dudas, mi coche preferido es el

Lancia Aurelia B-20 de Arturo Benedetto Giovanni

Giuseppe Archangelo Alfredo Cartofoli de Milán. La

“máquina”, como bien la define su propietario, era

un coche fabricado entre

los años 1951 y 1958 con

un motor V6 de 2.451 cc y

118 caballos de potencia.

Un auténtico deportivo de

la época. Consciente de

ello Hergé somete al vehí-

culo y a sus ocupantes a

una dura carrera de obs-

táculos en la seguridad de

que se trata de un caballo

ganador. Sin embargo hay

un pequeño detalle en

este coche que no acabo

de comprender bien. Pese

a tener matrícula de Mi-

lán, nuestro protagonista

lo conduce desde el asien-

to derecho. Si bien es cier-

to que gran parte de los

Aurelia se fabricaron con el volante a la derecha, no

tiene mucho sentido que un vehículo fabricado en

Italia, matriculado en Milán y usado previsiblemen-

te en carreteras del Continente tuviera semejante

configuración. 

Un Peugeot 203, un Mercedes-Benz 300, un

Willis Station Wagon, un Opel Rekord del 53, un

Chrysler del 55, un Peugeot 202 de 1949, un Rover

75 de 1954, un Bordurian Convertible y un autobús

Saurer Coach completan la lista de coches que

aparecen en el El Asunto Tornasol. Además hay

otros quince vehículos no identificados en el

álbum.

En Stock de Coque, al igual que ocurriera con

Tintín en América a lo largo de la historia apare-

Página 46 ObT1Tintín y el mundo del motor

100
Hergé

100 años Tintín



cen muchos vehículos no claramente identifica-

dos. Sólo he podido encontrar un Jaguar XK 140

rojo y un Panhard azul directamente implicados

en la trama. Sin embargo en este álbum hay una

viñeta, la última, que es un auténtico regalo para

los aficionados al mundo del motor. En ella po-

demos ver una Isetta

blanca, un Triumph TR3, 

un Mercedes-Benz 190

SL Blanco, una Saab de

1956, el 2 CV de Hernán-

dez y Fernández, un Ci-

tröen DS “Tiburón”, un

MGA, un Porsche 356, un

Messerschmidt, un Volvo,

un Ford Anglia y dos co-

ches americanos de fina-

les de los cincuenta.

De Tintín en el Tibet
hay que destacar un

Cadillac convertible de

1938, color marrón. Se

trata de un vehículo muy

representativo de la mar-

ca y que supuso un au-

téntico hito. También de-

nominado “Sixty Special”, estuvo en producción

desde 1938 a 1940.

En Las Joyas de la Castafiore, además del 2 CV

de Hernández y Fernández, hay que mencionar un

Opel Capitán que aparece estacionado en el jardín

de Moulinsart, un Alfa Romeo Giulietta, un Peugeot

403, pero, sobre todo, otro Citröen poco conocido

en España y muy común en el resto de Europa. Me

refiero al Citröen Ami 6 azul con el techo blanco

del médico personal del Capitán Haddock. Este

coche se comenzó a fabricar en abril de 1961 como

coche intermedio entre el 2 CV y el famoso DS19

más conocido como Citröen Tiburón y que fue el

sustituto del Traction. El Ami tenía la misma moto-

rización que el 2 CV pero era más espacioso, lo que

le hacía el coche ideal para un médico rural por su

bajo consumo y gran habitabilidad.

Para finalizar me referiré a Tintín y los Pícaros, ya

que en Vuelo 714 para Sydney no aparece ningún

coche y en Tintín y el Lago de los Tiburones, única-

mente un vehículo en el que viaja la Castafiore pero

que no se puede identifi-

car de ninguna forma,

salvo que se trata de un

descapotable. En Tintín y

los Pícaros descubrimos

un coche oficial de clara

inspiración soviética. Es

el coche del Coronel Ál-

varez, que estará presen-

te a lo largo de toda la

aventura. Un Land Rover

109 conduce a Tintín, a

Tornasol, al capitán Had-

dock y al Coronel Álva-

rez a la pirámide. Des-

cubrimos a un General

Tapioca conduciendo por

la selva un camión Che-

vrolet de 1955, y Serafín

Latón reaparece bajando

de un autobús Jonckheere.

Como hemos podido comprobar a lo largo de

esta páginas, Hergé era un buen conocedor del

mundo del motor y procuró reflejar fielmente todos

y cada uno de los detalles más representativos de

los vehículos que incorporaba a sus historias. Ade-

más, supo ubicar los vehículos en los escenarios

más adecuados e incluso fue capaz de poner de

manifiesto las virtudes y defectos de algunos de

ellos. He contabilizado ciento cincuenta y tres vehí-

culos distintos en las aventuras de Tintín. De ellos

he identificado de forma inequívoca ciento veinti-

trés, dieciocho me hacen dudar y doce no los he

identificado todavía. 

¿Alguna sugerencia?  �
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Tintín en Ruritania
Los países balcánicos que accedieron a la independencia 

nacional en el siglo XIX siguiendo, más o menos, el modelo griego 

conservaron muchos de los rasgos propios de las viejas 

sociedades tradicionales.

� Jon Juaristi

ObT1
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Los primeros tintines que leí, regalo de cumplea-

ños, llegaron a mis manos en 1960. Fueron un con-

junto en apariencia incongruente, El Secreto del

Unicornio y Objetivo: la Luna; es decir, las primeras

partes de dos ciclos narrativos diferentes. Sospecho

que el encargado de la librería Villar, en la Gran Vía

de Bilbao, recomendó ambos títulos a mi abuelo pa-

terno, de quien era proveedor habitual, con la espe-

ranza de verme aparecer a los pocos días reclaman-

do sus respectivas continuaciones (también mi

padre tenía abierta cuenta en la que fue durante va-

rias décadas la mejor librería de mi ciudad natal),

pero su astucia comercial fracasó, porque entre mis

compañeros de colegio había numerosos tintinófi-

los que no dudaron en darme la bienvenida al club

y poner a mi disposición sus fondos bibliográficos.

Antes de completar mi tintinoteca personal —adqui-

rida por entero en Villar—, ya era un conocedor de

las aventuras del joven reportero belga, y aún hoy,

si no puedo alardear de tintinólogo (mis respuestas

a los test êtes vous tintinologue?, de la editorial Cas-

terman, suelen alcanzar resultados más bien me-

diocres), trato de mantenerme al día en lo que se re-

fiere a la inagotable literatura secundaria sobre el

personaje y su autor y visito con frecuencia las webs

del ramo. Las tentativas de ganar para la causa a mi

primogénito, Martín (toda una autoridad en el có-

mic americano), se revelaron muy pronto infruc-

tuosas, pero el menor, Íñigo, responde muy bien,

por ahora, al tratamiento de choque iniciado, antes

de que aprendiera a leer, mediante las versiones de

las aventuras de Tintín en cine de animación dirigi-

das por Stéphane Bernasconi. Es cierto que Martín

e Iñigo pertenecen a dos generaciones diferentes (la

del primero, nacido en 1979, reaccionó contra la ad-

hesión de la mía a la línea clara a través de una vin-

De momento, Dinamarca es Inglaterra…

Anthony Burgess, Shakespeare. 



dicación de los superhéroes de la factoría Marvel; la

de Íñigo, veintitrés años más joven que su medio

hermano, posiblemente se rebelará contra Super-

man, Batman, Spiderman, el increíble Hulk y toda

la raza infernal de mutantes que nos agobia recu-

rriendo a la tradición humanista de Hergé y Hugo

Pratt). Quiero asimismo creer que la mitad serbia de

Íñigo le hará simpatizar con un personaje cuyas 

andanzas transcurren con

frecuencia en imaginarios

países balcánicos.

He dudado mucho antes

de referirme a estos imagi-

narios Balcanes de Tintín

con el nombre de Rurita-

nia (los miles de entradas

que corresponden a este

último en Internet testimo-

nian el abuso semántico al

que se le ha sometido des-

de que el escritor británico

Anthony Hope lo pusiera

en circulación en 1894).

Hoy, en la era de las simu-

laciones virtuales, se ha

convertido en sinónimo de

arcaísmo europeo, y su-

brayo lo de europeo, porque Ruritania no es extra-

polable a ningún otro continente. Para Ernest Gell-

ner, el gran estudioso de los nacionalismos, tal

nombre designa en su conjunto a las sociedades eu-

ropeas durante su fase feudal y agraria, anterior a la

formación de las naciones propiamente dichas. En

este sentido, todos los europeos venimos de alguna

Ruritania. El país imaginado por Hope era un pe-

queño reino centroeuropeo de lengua germánica y

religión católica, lo que no corresponde a los países

del área balcánica (convendría más a la Baviera del

rey Luis o a otros principados alemanes anteriores a

la unificación del Reich). Sin embargo, los países

balcánicos que accedieron a la independencia na-

cional en el siglo XIX siguiendo, más o menos, el mo-

delo griego conservaron muchos de los rasgos pro-

pios de las viejas sociedades tradicionales. Mientras

la Alemania unificada se industrializaba acelerada-

mente, las naciones de los eslavos del sur parecían

permanecer en un inmutable estancamiento agrario

y clánico, una circunstancia propicia a la fijación de

estereotipos, de modo que

el país ficticio creado por

Hope en El prisionero de

Zenda sirvió como modelo

para describir en líneas es-

quemáticas la situación de

las naciones balcánicas:

paisajes agrestes intactos

con impresionantes mon-

tañas, lagos y ríos (el mar

está casi siempre ausen-

te); población mayoritaria-

mente campesina, con una

rica cultura artesanal vi-

sible en su indumentaria,

en la arquitectura vernácu-

la y en el utillaje cotidiano;

burguesía o aristocracia ur-

bana exigua, más o menos

europeizada, según los ca-

sos; poderes autoritarios (monarquías o dictaduras

sostenidas por el ejército) y alto nivel de violencia

social (luchas clánicas y bandolerismo). La germa-

nofonía de los ruritanos originales se sustituyó por

una profusión de lenguas eslavas igualmente inin-

teligibles y el catolicismo desapareció para dejar el

campo al cristianismo ortodoxo y al islam (un resto

del dominio otomano), lo que permitía introducir

en el cuadro, como un elemento exótico añadido,

los alfabetos cirílico y árabe. Ruritania adquirió así,

sin perder su condición europea, un sabor orienta-

lizante, convirtiéndose en un tópico descriptivo fá-

cilmente identificable que hizo fortuna con bastan-
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te rapidez en la literatura popular y en el cine 1. Sin

embargo, algunos acontecimientos obligan a modi-

ficarlo. En primer lugar, la Gran Guerra, que supo-

ne la entrada de los pueblos balcánicos —y, en par-

ticular, de los serbios— en el escenario internacional,

aun bajo una luz no muy favorable. Después, la re-

volución turca, con su radical impulso de moderni-

zación política. Finalmente, la resistencia contra

los ocupantes nazis y la creación de las democra-

cias populares en Rumania, Yugoslavia, Bulgaria y

Albania. El caso del titismo, especialmente, suscitó

la atención y el interés de los occi-

dentales, contribuyendo al rápido

desprestigio de Ruritania como es-

tereotipo. Un índice de su descré-

dito es su deslizamiento al campo

de lo cómico, perfectamente com-

probable en la evolución de las

versiones cinematográficas de la

primera y más famosa novela del

ciclo ruritano de Hope. Si en El

prisionero de Zenda (1937), de John Cromwell, los

elementos humorísticos se subordinan a la concep-

ción general de una película de aventuras bastante

convencional, la segunda versión (1952), de Richard

Thorpe, introduce escenas descacharrantes, como la

del gran trastazo de James Mason en su huída, y la

tercera (1979), de Richard Quine, recurre ya a un có-

mico de la talla de Peter Sellers como protagonista

(en España se distribuyó con el título de El estrafala-

rio prisionero de Zenda, para que nadie se llamase a

engaño sobre su carácter paródico). De inspiración

claramente cómica es la inmarcesible Duck Soup

(Sopa de ganso), de los hermanos Marx, dirigida por

Leo Mc Carey en 1933, y una película británica que

retorció genialmente el estereotipo contra america-

nos y soviéticos en el momento más crítico de la

guerra fría y a comienzos de la carrera espacial, The

Mouse in the Moon (1963), de Richard Lester. 

Yo descubrí la Ruritania de Tintín en Objetivo: la

Luna, pero la primera incursión balcánica del re-

portero es muy anterior a este álbum de 1953. El

primer episodio de El cetro de Ottokar había apare-

cido el 4 de agosto de 1938, bajo el título de Tintín

en Syldavia. El telón de fondo histórico fue, como

admitió el propio Hergé, la anexión (Anchluss) de

Austria por el Tercer Reich, el 15 de marzo de 1938,

preludio de las reclamaciones territoriales de Hit-

ler a Polonia y Checoslovaquia. La metáfora balcá-

nica era un truco para disfrazar la crítica al expan-

sionismo nazi. Alguien la había empleado con

anterioridad en un sentido similar: Leo Mc Carey 

y los hermanos Marx en Sopa de

ganso.

Como se recordará, en Sopa de

ganso el extravagante Rufus T.

Firefly (Groucho) es nombrado

Presidente de una pequeña repú-

blica centroeuropea en bancarrota,

Freedonia, objeto de las ambicio-

nes expansionistas de la vecina

república de Sylvania. Los nombres de ambas pue-

den implicar cierto simbolismo: aunque no hay ni

rastro de democracia en Freedonia —la prueba está

en la forma en que se impone a su gobierno la pre-

sidencia de Firefly—, el nombre parece denotar un

país con espíritu liberal. El himno nacional —God

save Freedonia— subraya la condición de “tierra de

hombres libres” de la pequeña república, pero no

cabe pensar que Mc Carey o los Marx se tomasen

esto muy en serio. Los americanos tenían de las

democracias europeas de la época una visión muy

pesimista. En general, la proliferación de dictadu-

ras militares y el ascenso de los fascismos en el

período de entreguerras les hacían pensar que los

europeos no tenían la libertad en alta estima. Sin

embargo, Freedonia encarna, aunque de manera

muy relativa —y sin duda paródica— los valores del

liberalismo y de la civilización frente a la belicosa

y dictatorial Sylvania, cuyo objetivo es desestabi-

lizar a su vecina para invadirla y anexionársela.
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Freedonia es un nombre formado probablemente a

partir del de un pueblo del estado de Nueva York,

Fredonia, cuyos representantes protestaron contra

la película, alegando que podía poner en solfa la

buena fama de la localidad (la reacción de los

Marx ante lo que tenía todos los visos de una extor-

sión económica en ciernes fue tajante: «Cambien

de nombre a su pueblo —contestaron—: está perju-

dicando a nuestra película»). El de Sylvania —“tie-

rra de bosques”— contiene un eco de Transilvania,

nombre de una región no propiamente balcánica

(aunque se suele incluir en los Balcanes ampliados

por la imaginación occidental) y de significación

mítica en la literatura popular y el cine de terror

como cuna y patria de Drácula. En el imaginario

cinematográfico occidental, Sylvania se relaciona

con un país pobre, atrasado, boscoso y poblado de

vampiros. Así que, aunque de forma muy superfi-

cial, la oposición entre Freedonia y Sylvania encu-

briría la oposición entre civilización y barbarie.

Que los Marx pensaban en Freedonia como símbo-

lo de América y en Sylvania como trasunto de

Europa me parece evidente. El personaje de la

millonaria Gloria Teasdale (Margaret Dumont)

convierte a Freedonia en cualquier circunscripción

electoral americana de la época de la Gran Depre-

sión donde los ricos quitan y ponen gobernantes a

su antojo, reduciendo la democracia a pura farsa,

pero este mundo es preferible, así y todo, al de la

Europa atrasada y totalitaria. Sylvania no se parece

en nada a la Italia fascista, pero tanto su embajador

Trentino (Louis Calhern) como su desternillante

jefe de espías Ciccolini (Chico Marx) llevan nom-

bres italianos.

Es indudable que Hergé —devoto seguidor del

cine americano— se inspiró en Duck Soup, una de

las comedias más divertidas y absurdas del siglo XX,

para su Tintín en Syldavia (después convertido en

El cetro de Ottokar). De la película de los Marx

tomó la dicotomía entre el país “libre” y el dictato-

rial como variantes de la eterna Ruritania, pero la

enriqueció con muchos elementos nuevos. Se ha

hecho notar, en efecto, que Syldavia integra ele-

mentos de la propia Bélgica, y su potencia enemiga

y aledaña, Borduria, otros propios del Tercer Reich.

El palacio real de Klow, la capital de Syldavia, está

copiado en parte del palacio real de Bruselas, y los

uniformes y armas de los soldados de Borduria, así

como sus aviones de guerra, reproducen los del

ejército alemán.

Pero ambas naciones son inequívocamente ruri-

tanas; es decir, balcánicas, en el sentido imaginario

y tópico. El nombre de Syldavia recuerda, por

supuesto, a Sylvania. La tintinología oficial lo rela-

ciona, claro está, con Moldavia; sin embargo, creo

que Hergé pensaba en Yugoslavia. En el caso de

Borduria, nada cabe objetar a la interpretación más

extendida: su referente es Bulgaria. Entre ambos

países, Yugoslavia y Bulgaria, existía una reciente

historia de enemistades y tensión. Bulgaria recla-

maba Macedonia, que Serbia se había anexionado

tras la Guerra Balcánica de 1912-1913. Durante el

éxodo del ejército serbio a Corfú, en 1914, los búl-

garos atacaron a la retaguardia del mismo, traición

que los serbios nunca olvidarían. Las simpatías de

Hergé debían inclinarse en 1938 hacia Yugoslavia.

La casa reinante en Bulgaria era la misma que la

belga, una rama de los Sajonia—Coburgo, pero el

rey Boris II ejercía una dictadura personal apoyada

por los fascistas partidarios del Eje. La Yugoslavia

del joven rey Pedro II Karadjordjevic aparecía como

una monarquía liberal amenazada por los fascis-

mos y, particularmente, por Bulgaria, que no había

renunciado a sus apetencias territoriales sobre

Macedonia.

Tres planchas de El cetro de Ottokar se dedican a

un folleto acerca de Syldavia, el “Reino del Pelícano

Negro”. Aunque la mayor parte del mismo trata de

los orígenes del cetro sagrado que da nombre al

álbum, existen suficientes elementos en la primera

página para sostener la identificación con Yugosla-
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via. Se dice, por ejemplo, que en la capital del reino,

Klow, se unen los dos grandes ríos del país, el Wla-

dir y su afluente, el Moltus, lo que parece correspon-

der a la confluencia del Danubio y el Sava, junto a la

cual se levanta Belgrado. La región es rica, como

Yugoslavia, en fuentes termales y exporta excelente

agua mineral. De las cuatro supuestas fotografías

que ilustran la página, tres avalan la identificación

propuesta. Una muestra el busto de un pescador de

los alrededores de Dbrnouk, en la costa sur de
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Syldavia. Aunque la vestimenta se asemeja más a la

de los campesinos del interior de Serbia que a la de

los pescadores croatas, la fonética del nombre y el

emplazamiento de la ciudad parecen remitir a

Dubrovnik, la antigua Ragusa de los venecianos. La

figura de la campesina syldava dirigiéndose al mer-

cado casa perfectamente con las de las campesinas

serbias de la época, con su pañuelo en la cabeza

anudado bajo la barbilla y las típicas abarcas (opan-

ci), y, finalmente, la vista panorámica de Niezdrow,

en el valle del Wladir, podría ser la de cualquier

población de Bosnia y Herzegovina, con el caracte-

rístico minarete de estilo otomano sobresaliendo del

conjunto urbano. 

Tanto la indumentaria de los campesinos como

los paisajes y la arquitectura popular de las viñetas

referentes a Syldavia se ajustan a lo que era habi-

tual en Bosnia y Herzegovina todavía en la primera

mitad del siglo XX. Los hombres llevan el bonete

rojo turco o gorros cilíndricos de piel de cordero

negro. Carece por tanto de sentido la teoría de que

Hergé se inspiró más en Albania que en los países

eslavos de la región, aunque muchos elementos,

por supuesto, son comunes a albaneses y eslavos, y

es cierto que la enseña nacional syldava, el pelíca-

no negro sobre fondo amarillo, recuerda la bande-

ra albanesa, el águila negra sobre fondo rojo (el

hábitat europeo del pelícano se extiende desde las

riberas de Mediterráneo oriental a las del Caspio,

pero nunca ha sido un ave heráldica en los Balca-

nes, donde el águila impera en blasones y bande-

ras). Aunque la Ruritania de Tintín consiste en

unos Balcanes ficticios, predominan en ella los ele-

mentos tomados de países eslavos. He aquí un

pequeño inventario (utilizaré las siguientes siglas:

El Cetro de Ottokar = CO; Objetivo: la Luna = OL;

El Asunto Tornasol = AT. Cito por los álbumes de la

editorial Casterman):

1) Paisaje natural: montañoso, kárstico, de roca

caliza. Entre las montañas, valles fluviales más o

menos extensos, con población diseminada en

aldeas. No hay poblamientos en las laderas. Vegeta-

ción escalonada (cipreses, enebros, acacias y abe-

dules en los valles; abetos en la montaña). De la

fauna local, descontando la doméstica, sólo apare-

cen los osos, que rodean a Tintín en un episodio de

OL. Todos estos elementos son propios, aunque no

exclusivos, de la región balcánica.

2) Arte, arquitectura y urbanismo: la arquitectu-

ra rural o vernácula podría asimismo identificarse

con la del área yugoslava (casas con tejados a cua-

tro aguas). En CO aparecen minaretes de estilo oto-

mano, como se ha dicho, que son muy frecuentes

en Bosnia y Herzegovina (pero también en Kosovo

y Albania). De Klow, la capital de Syldavia, sólo

aparece el palacio real que parece inspirarse en el

de Bruselas. Tampoco se prodiga Hergé en detalles

de la arquitectura urbana de Szohôd, la capital de

Borduria. Los pocos que se nos muestran en AT

son de edificios oficiales, en el estilo poco original

del período socialista (recuerdan a muchos seme-

jantes de Sofia y Belgrado). Pero hay un pequeño

elemento visual que merece destacarse: en la pági-

na 47 de AT (en la edición de 1985) y en una viñeta

que muestra la plaza de Plekzsy-Gladz2, en Szohôd,

entre dos edificios amazacotados descuella al fon-

do un minarete otomano y, junto a él, la silueta de

lo que parece ser una típica cúpula flamígera de

estilo ruso, inexistentes en Yugoslavia pero muy

abundantes en Bulgaria.

Aparecen asimismo dos castillos-fortaleza; uno

en Syldavia (Kropow) y otro en Borduria (Bakhin):

son ejemplares bastante convencionales de fortale-

zas en el área francogermánica que no distinguen a

una región determinada. Pero en el de Kropow,

convertido en museo historico, hay un fresco del
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que pueden verse tres lienzos de pared, con moti-

vos bizantinos (un San Jorge, una escena cortesana

inspirada en el mosaico de Justiniano y Teodora, y

un ángel apareciéndose a un santo inidentificable).

En general, recuerdan a los frescos de los monaste-

rios ortodoxos serbios. 

3) Indumentaria popular: sólo aparecen trajes

campesinos syldavos, tanto en CO como en OL. Se

inspiran, como queda dicho, en la vestimenta

popular yugoslava, pero no presentan la rica varie-

dad de esta última (un breve paseo por el magnífi-

co museo de etnología de Belgrado habría propor-

cionado a Hergé muchas más ideas 3). Muestra dos

únicos tipos de tocado masculino: el fez turco de

fieltro rojo, y los gorros —de distinto tamaño— de

lana de oveja negra. Chalecos de distintos colores

con bordados fantasiosos, camisas asimismo bor-

dadas, fajas y calzas diversas (bombachos y zara-

güelles, pantalones de montar) componen el resto

del equipo. En los hombres, el calzado no es fácil-

mente reconocible. Podría tratarse de opanci en

algún caso, pero no está claro.

4) Indumentaria oficial: los uniformes militares

de gala, más o menos abigarrados, nos remiten al

mundo de la Ruritania de Hope y sus versiones

cinematográficas. Se basa Hergé en fuentes distin-

tas. Como observa Michael Farr, con la ayuda de

Edgard-Pierre Jacobs, «antiguo barítono de ópera,

que se encargó de mejorar los uniformes del álbum

[CO] y de balcanizar los detalles», Hergé «encontró

la inspiración para los colores de los uniformes en

los recortes de periódicos y revistas publicados con

motivo de la celebración en Londres del Jubileo del

rey Jorge V en 1935. Aunque descoloridos y frágiles,

estos recortes aún siguen en su documentación.

También guardó recortes de los uniformes de los

guardias a caballo de la Household Cavalry y de los

Beefeaters [los guardias de la Torre de Londres].

Estos últimos, con sus cuellos extravagantes, sirvie-

ron de modelo para los trajes de los guardas de la

sala del tesoro real de Klow en la versión original

en blanco y negro. Una fotografía de la carroza real

británica escoltada por un Beefeater sirvió de

modelo para el desfile real de la página 59 de la edi-

ción en color. Las ventanas y los decorados dorados

de las carrozas reales son idénticos» 4.

El extraño uniforme verde de los gendarmes de

Syldavia y de los soldados de Borduria no tiene

precedentes en otros cuerpos policiales, que yo

sepa, salvo en la Guardia Civil española, aunque el

tono y el diseño es muy distinto al de ésta. Como ya

se ha dicho, el uniforme del ejército bordurio se

inspira en el de la Werhmacht.

5) Imagen social: la correspondiente a Ruritania,

sociedad agraria y estamentalizada, sin burguesía.

Como reza el folleto sobre Syldavia que lee Tintín

en el avión que le conduce a este país junto al falso

profesor Alambique, Syldavia se distingue «por la

belleza de sus paisajes, la hospitalidad de sus gen-

tes y la originalidad de unas costumbres de origen

medieval que han sobrevivido al progreso de la era

moderna». En Syldavia sólo hay aristocracia y cam-

pesinos; en la totalitaria Borduria, burócratas, mili-

tares y policía. 

Pero en Syldavia, tanto en CO como en OL, en-

contramos otro elemento característico de la Ruri-

tania balcánica (y de todo el Mediterráneo, tradi-

cional, dicho sea de paso): los bandidos. En el

mundo balcánico, bajo el imperio otomano, proli-

feraron las bandas de proscritos que se sustraían a

la autoridad de los pachás y vivían de la rapiña,

aunque eventualmente participaban en revueltas

contra los turcos: cleftes, en Grecia; haiduks, en

Serbia y Bulgaria; uskoci, en Croacia, se trata siem-

pre de manifestaciones locales de un fenómeno so-

cial ubicuo que también afectó al sur de España e

Italia. Los haiduks de Tintín están al servicio de os-

curos intereses políticos, nada patrióticos por otra

parte. Son malhechores a sueldo de Borduria.
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6) Heráldica: más bien escasa. Además del pelí-

cano real de Syldavia, que se destaca en negro

sobre el fondo amarillo de la bandera nacional,

sólo cabe referirse a los bigotes de Pleksy-Gladz,

héroe nacional de Borduria cuya estatua adorna

la plaza del mismo nombre en Szohôd, y que cons-

tituyen, en la bandera roja del país, el motivo

correspondiente al pelícano syldavo (los bordu-

rios juran por los bigotes de Plekszy-Gladz, como

el esbirro Boris en AT). En OL, la línea aérea

syldava Syldair, además del pelícano estilizado,

exhibe en el fuselaje de sus aparatos lo que debe

ser el escudo del país: un blasón dividido por una

cruz azul en cuatro cuarteles, dos rojos y dos

amarillo pálido, que recuerdan el escudo ajedre-

zado de Croacia.

7) Idioma: constituye uno de los aspectos más

interesantes de la Ruritania tintinesca. Tanto las

palabras como las frases en syldavo y bordurio

suenan a eslavo, pero no lo son siempre. Hergé

adapta con gracia a una fonética y a una ortografía

exótica ciertas expresiones del dialecto flamenco

de Bruselas. Por ejemplo, la leyenda del sello del

pelícano en el CO, lema nacional syldavo, «Eih ben-

nek, eih blavek», que se traduce en el folleto turísti-

co por «quien se frota, es que le pica», equivalente

al refrán castellano «quien se pica, ajos come» no

es más que una deformación humorística de la fór-

mula flamenca «hier ben ik, hier blifi ik» («Aquí

estoy y aquí me quedo»). Hergé recurre en ocasio-

nes al cirílico —tratándose de letreros o inscripcio-

nes—, pero es un cirílico de pega. El de Borduria

tiene un falso acento circunflejo (como en Szohôd)

que no es más que una estilización de los inefables

bigotes de Plekszy-Gladz.

Ofrezco a continuación un inventario de los tér-

minos y expresiones en syldavo y bordurio que

aparecen en los tres álbumes:

Syldavo 

1) Onomástica: Almazsout, Czarlitz, Hveghi, Khors,

Kroïsszvitch, Kromir, Muskar, Ottokar, Sporowitch,

Staszrvitch, Wladimir.

2) Toponimia: Klow, Kragomedin, Kropow, Moltus,

Niezdrow, Wladir, Zileheroum.

3) Palabras aisladas: sart, szlaszeck, szlip, szprädj.

4) Expresiones:
—Eih bennek, eih blavek.

—Zrälukz!

—Czesztot on klebcz!

—Czesztot wzryzkar nietz on waghabontz!

—Czesztot yhzer kzömmetz noh dascz gendar-

maskaïa?

—Kzömmet micz ohmz, noh dascz gendarmas-

kaïa?

—Forbotzen zona.

—Hält! Ihn dzekhoujchz blaveh!

—Ah, Döszt?

—On flash kowaswa vüh dzapeih.

—Eih döszt.

Bordurio

1) Onomástica: Boris, Kavitch, Müsstler, Sirov,

Sponzs, Stassarov, Wiskizsek, Yegor.

2) Toponimia: Bakhin, Macedonia, Szohôld.

3) Palabras aisladas: lozktex, sztoumpek, tzhôl,

zsnorr. 

4) Expresiones:
—Amaïh! 

—Manhïr.

—Szttop!

Como puede observarse, el fondo syldavo es el

más abundante. Mi conocimiento del serbio es muy

superficial, pero realmente no hay que saber lenguas
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eslavas para descifrar las frases. Basta con una cierta

familiaridad con lenguas germánicas como el inglés

y el alemán. A partir de Zräluk! («¡Mira!»), el signifi-

cado de las demás frases es: «Está en el heno» (hleb,

en serbio, “cereal, pan”); «Este tipo no es un vaga-

bundo [waghabontz]»; “¿Vendrá este tipo a la gendar-

mería?”; «¿Vendrá con nosotros [Kzömmet micz

ohmz = Kommt mit uns] a la gendarmería»; «Zona

prohibida»; «¡Alto! ¡Yo se lo ordeno!», «¡Ah! ¿Sedien-

to?», «Una botella de agua para éste», «Está sediento».

Hergé ofrece el significado de algunas presuntas raí-

ces syldavas: kloho = conquista; ow = ciudad (Klow);

musk = valiente, kar = rey (Muskar). Todo es una

chufla de los famosos métodos Assimil, que, como se

sabe, pretendían que el aprendiz de un nuevo idioma

comenzase a intuir la lógica del mismo en las prime-

ras lecciones. Así, cuando el campesino syldavo de

CO pregunta a Tintín «Kzömmet micz ohmz, noh

dascz gendarmaskaïa?», el reportero contesta: «Avec

plaisirskaïa». La broma sube al nivel político en lo

que toca al bordurio, trasunto de lo que Klemperer

ha llamado la Lengua del Tercer Reich: Müsster,

como Hergé explicó, es una contracción de Mussoli-

ni—Hitler; amaih! corresponde al heil! nazi, y manhïr

es una deformación de mein Herr.

La Ruritania de Tintín no es una más de las fan-

tasías balcánicas a lo Anthony Hope. Por desconta-

do, hace uso de elementos tópicos comunes a la tra-

dición del balcanismo de guardarropía, pero su

intención no es ofrecer al lector una aventura más

del reportero situada en países exóticos. En 1938,

todavía los Balcanes eran una región poco conocida

para el público occidental, que se la imaginaba

según las pautas que le suministraba la literatura y

el cine de tema ruritano. En 1937 viajaban a Yugos-

lavia Rebecca West y H. G. Wells, pero hasta 1941 no

aparecería el gran libro de la escritora inglesa sobre

Yugoslavia, Black Lamb, Grey Falcon. Sin embargo,

a Hergé los Balcanes le interesaban como metáfora

de la oposición libertad versus totalitarismo que se

planteaba en toda Europa. Hergé no era quizás un

entusiasta partidario de la democracia como hoy la

entendemos, sino un católico conservador, monár-

quico y nacionalista, que veía en el expansionismo

nazi la mayor amenaza al mundo que conocía y

amaba. Era, por supuesto, un anticomunista, como

lo había demostrado en su Tintín en el País de los

Soviets. Sin embargo, en 1938, el peligro estaba en

Alemania. Utilizó los Balcanes como metáfora,

identificándose con la Yugoslavia amenazada por

los nacionalismos filonazis de su entorno.

Su simpatía por Yugoslavia no fue efímera. En

1953, situó en la Syldavia todavía amenazada desde

Borduria el comienzo de la más grande hazaña de

su héroe. Y volvió, aunque brevemente, a la Bordu-

ria totalitaria en el último de sus álbumes publica-

dos en vida. Y siempre consideró El Cetro de Otto-

kar como su personal contribución a la resistencia

contra el Anchluss. �

1 Véase, en lo que respecta al tópico balcánico en el
mundo de lengua inglesa, Vesna Goldsworthy,
Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagi-
nation. New Haven and London: Yale University
Press, 1998. Es también interesante Maria Todorova,
Imagining the Balkans. Oxford and New York:
Oxford University Press, 1997.

2 Este y otros nombres propios son, por supuesto,
paródicos. Plekzsy-Gladz deriva, sin duda, del inglés
plexy-glass (plexiglás).

3 De cuyo contenido hay excelentes repertorios gráfi-
cos. Una magnífica aproximación a la variedad de
los trajes tradicionales de la ex Yugoslavia puede
verse en Leposava Zunic-Bas y Zdenka Sertic, Dieci
viaggi attraverso il folklore yugoslavo. Beograd:
Izdavacki Zavod Jugoslavija, s.d.

4 Michael Farr, Tintín. El sueño y la realidad. La histo-
ria de la creación de las aventuras de Tintín. Barce-
lona: Zendrera Zariquiey, 2002, págs. 87-89.
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Línea clara
El epígrafe «línea clara» procede 

del mundo de la imagen y, especialmente, 

del lenguaje de los cómics.

� Luis Alberto de Cuenca

ObT1



Vaya por delante que no soy historiador de la lite-

ratura española, ni experto en poesía del siglo XX,

ni aficionado a teorizar sobre el hecho poético. 

Hay poetas a quienes ilusiona y fascina pregun-

tarse por su tarea e intentar explicarla y definirla. 

Otros, en cambio, nos limitamos a escribir poesía

sin saber muy bien por qué y sin concederle la más

mínima importancia, conscientes tan sólo de que

ello es así y de que no podemos evitarlo. Acaso

podrían explicar nuestra rareza factores de tipo

hereditario, o una sensibilidad enfermiza, u oscu-

ros problemas de afirmación personal, pero el por-

qué de las cosas nos importa tan poco como el

hecho de que siga lloviendo cuando por fin hemos

llegado a casa. 

Escribir poesía no se elige; la creación poética ha

de plantearse en términos de necesidad. No creo,

sin embargo que ser poeta dé acceso a ninguna

realidad paralela, posibilite el diálogo con los dio-

ses o inaugure algún mundo paralelo; ser poeta es

hallarse en posesión de una determinada facultad,

la de hacer versos, lo que implica tres cosas: oído,

cultura poética y algo que decir. Un «algo que

decir» que se plantea en términos de necesidad u

obligatoriedad y que se impone al creador, quien

no tiene autonomía suficiente para negarse a

«decir» ese «algo» en el poema. 

Imagino que con todo esto andan relacionados

conceptos como inspiración, dictado de las Musas,

etcétera. Qué le vamos a hacer. La poesía parece

manar de la fuente de las Musas. Ser un regalo de

los dioses. Luego resulta que detrás de cada verso

irrepetible no sólo hay inspiración, sino también, y

sobre todo, técnica y trabajo.

El hecho es que, aunque creo reunir las condi-

ciones para hablar de estas cosas en calidad de

poeta —escribo versos que, gusten o no, cumplen

con los tres requisitos a que antes aludía: muestran

oído, cultura poética y «algo que decir»—, prefiero

hacerlo en calidad de lector de poesía, que es

menos enfático. 

Un poeta norteamericano que aprecio, Wallace

Stevens, reunió en 1951 sus escritos teóricos (están

traducidos al castellano), fruto de una decena de

ocasiones en las que lo invitaron a hablar de poesía,

no a recitar poemas; se advierte en el libro «teórico»

de Stevens un clarísimo dejo de ironía al abordar

temas ajenos a sus preocupaciones de hacedor de

versos y, en su caso —todo hay que decirlo—, de pre-

sidente de una importante compañía de seguros. 
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El epígrafe «línea clara» procede del mundo de la

imagen y, especialmente, del lenguaje de los

cómics. Alain Saint-Ogan y su Zig et Puce (Zig y

Zag en la traducción castellana publicada en las

páginas de la revista El Hogar y la Moda, allá por

los años veinte de siglo pasado), el delirante trío de

Les Pieds Nickelés (banda de malhechores cuyas

aventuras empezaron a publicarse en 1908 en la

revista L’Épatant y constituyen la lectura favorita de

Pierrot el Loco en la película homónima de Jean-

Luc Godard), la campesina bretona Bécassine, etcé-

tera, conducen a Hergé (Tintín, Jo, Zette y Jocko…)

y Edgar P[ierre] Jacobs, que inició su carrera como

fondista de Hergé (Blake y Mortimer), o sea, a las

cabezas visibles de la llamada escuela franco-belga,

responsable de una historieta caracterizado por la

nitidez de las líneas y porque los contornos se rotu-

lan con líneas claras y gruesas y luego se colorea

dentro, como en los cuadernos para iluminar de

nuestra niñez. 

Esa «línea clara» se percibe también en cierto

pop-art americano: Roy Lichtenstein (tan influido

por el cómic), Tom Wesselmann (las mil y una ver-

siones de su Gran desnudo americano), un cierto

Warhol y el hiperrealismo de un John Kacere (cen-

trado en el retrato «fotográfico» de partes tan suge-

rentes como significativas de la vestimenta y de la

anatomía femeninas). En el cómic español la línea

clara ha sido practicada por dibujantes —en su

mayor parte, valencianos y catalanes— del entorno

de la extinta revista Cairo. Pero sigue vigente hoy

en ilustradores de la talla de Max, Sonia Pulido y

Miguel Ángel Martín, por citar sólo tres ejemplos

sobresalientes. Tanto Hergé (en este año del Señor

de 2007, en que conmemoramos el primer centena-

rio de su nacimiento) como Edgar P. Jacobs (hace

unos años) han sido objeto de exposiciones multi-

tudinarias en París, capital mundial, junto a Bruse-

las, de la «línea clara» del cómic.

En el panorama poético español del último siglo

ha habido una generación llamada a vincularse de

manera íntima con esa «línea clara». Se la conoce

habitualmente como Generación del 68, aunque

hay quien prefiere hablar de Novísimos, o de Gene-

ración de los Setenta, o de Venecianos, o de Gene-

ración del Lenguaje. Sus características son, entre

otras, decadentismo, esteticismo, estrecha relación

con los mass media, culturalismo, influencia del

cine y del cómic… T. S. Eliot, Ezra Pound, Saint-

John Perse son algunos de sus maestros. Hay ras-

gos comunes con la poesía de los Ochenta, pero

son más las diferencias. Esa Generación del 68 no

cultivó la «línea clara» (salvo Gimferrer en algunos

poemas, sobre todo La muerte en Beverly Hills [«En

las cabinas telefónicas…»], que anticipan el hipe-

rrealismo, y en la claridad cavafiana del primer

Villena). La Generación del 68 practica una poesía

de aluvión (los versos van depositándose «geoló-

gicamente» en el poema), con sus correspondien-

tes enumeraciones caóticas, su lluvia de imágenes 

—entre el modernismo y el surrealismo—, el apego a

las estructuras abiertas, una cierta estética de la

confusión. Podríamos decir que en la poética del

68, del mismo modo que en la revolución de 1789

se encontraban ya en germen todas las revolucio-

nes posteriores, estaban ya en potencia todas las

poéticas ulteriores posibles: la poesía del silencio,

el minimalismo, la poesía de la experiencia, el neo-

clasicismo… La poética del 68 llevaba ya en su

seno una poética de la postmodernidad (estudiada

por Julia Barella en su antología Después de la

modernidad, publicada por Anthropos en 1987). 

El viaje de los Ochenta comenzó a finales de los

Setenta (mi libro Scholia, por ejemplo, presenta ya

poemas que viajan a otra parte, pero el poema

auténticamente ruptural, dentro de mi obra poética,

será sin duda «Amour fou», de 1979, publicado en la

revista de título borgiano La Moneda de Hierro, fun-

dada por Rosa María Pereda y Marcos Ricardo Bar-

natán y prematuramente desaparecida). No es tan

sólo mi viaje, sino el de otros muchos, pero no el de

todos: algunos prefieren la vida sedentaria al noma-
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deo. En ese tipo de viajes uno se topa con compañe-

ros que no conocía (y que, en ocasiones, sigo sin

conocer personalmente); para mí el más relevante

de esos compañeros «perdidos», ausentes en las pri-

meras antologías de la generación, ha sido Miguel

d’Ors.

Entre 1974 y 1977 mantuve contacto epistolar fre-

cuente con Miguel d’Ors. Jorge Luis Borges y Ma-

nuel Machado eran los temas recurrentes de aquel

epistolario. La huella de Borges en casi toda la poe-

sía española última es apabullante (y de cualquier

tendencia: poco antes de morir, José Ángel Valente

se refirió a Borges y a Valle-Inclán como los dos es-

critores en lengua castellana del siglo XX que más

han influido en la literatura posterior). En especial,

la huella del Borges poeta, aunque Miguel y yo hi-

ciéramos más hincapié, a lo largo de nuestra co-

rrespondencia, en el Borges prosista. Dentro de la

escuela sevillana, la presencia de Borges es notoria

en poetas como Abelardo Linares y Javier Salvago

(síntesis este último, además, de las escrituras poé-

ticas de Bécquer y de Manuel Machado). Otros

maestros de la «línea clara» han sido y siguen sien-

do Fernando Pessoa (su heterónimo Alvaro de

Campos, sobre todo), Constantino Cavafis y Juan

Eduardo Cirlot (y soy consciente de la rareza que

puede suponer para algunos la inclusión en la nó-

mina de este último).

Entre los poemas logotípicos o fundacionales de

la «línea clara», iluminadores de su cosmovisión

estética, están: «Al volante del Chevrolet», de Pes-

soa; «Momento», de Cirlot; «Esperando a los bárba-

ros», de Cavafis; «Adelfos», de Manuel Machado, o

cualquier poema de Borges, quitando, claro, los de

Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente (por

ejemplo, «Le regret d’Héraclite»). Copio a continua-

ción «Momento», de Cirlot, el poeta menos conoci-

do de ese grupo:

Mi cuerpo se pasea por una habitación llena de libros y de espadas y con 

dos cruces góticas; sobre mi mesa están Art of the European Iron Age y The Age 

of Plantagenets and Valois, aparte de un resumen de la Ars Magna de Lulio.

Las fotografías de Bronwyn están en sus carpetas, como tantas otras cosas

que guardo (versos, ideas, citas, fotos).

Si ahora fuera a morir, en esta tarde (son las 6) de finales de mayo de

1971, y lo supiera de antemano,

no me conmovería mucho, ni siquiera a causa del poema «La Quête de

Bronwyn» que está en la imprenta.

En rigor, no creo en la «otra vida», ni en la reencarnación, ni tengo la

dicha (menos aún) de creer

que se puede renacer hacia atrás, por ejemplo, en el siglo XI.

Sé que me espera la nada, y como la nada es inexperimentable, me espera

algo no sé dónde ni cómo,

posiblemente ser en cualquier existente como ahora soy en Juan Eduardo

Cirlot.
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Si tuviese que elegir entre mis poemas favoritos,

los escogería siempre entre aquellos que recuerdo

de memoria. Es muy importante la memoria en

poesía, porque la poesía está hecha de memoria y

para ser aprendida de memoria. En ese sentido, la

poesía se relaciona íntimamente con la religión. La

oración o plegaria está en los orígenes de la poesía,

como la magia en los de la pintura: se pinta en las

paredes de la cueva el animal que se quiere cazar

al día siguiente; el sacerdote o chamán de la tribu

usa la poesía para propiciar la caza, o para dialogar

con los guerreros caídos en combate, o para que las

hembras del clan tengan hijos sanos y fuertes. De

la plegaria a la poesía épica, todavía en el mundo

donde los mitos tienen sentido, el hecho literario 

—aquí, el hecho poético— no hace más que adaptar-

se a lo que demanda la comunidad, traduciendo en

palabras lo que los alemanes llaman Volksgeist.
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Mi cuerpo me estorbaría y desearía la muerte —¡ah, cómo la desearía!—

si pudiera

creer en que el alma es algo en sí que se puede alejar

e ir hacia los bosques estelares donde el triángulo invertido de los ojos y

boca de Rosemary Forsyth

me lanzaría de nuevo a la tierra de los hombres, porque en esta vida no he

sabido o no he podido

trascender la condición humana, y el amor ha sido mi elemento,

aunque fuese un amor hecho de nada, para la nada y donde nunca.

Estoy oyendo Khamma de Debussy, que, sin ser uno de mis músicos

favoritos (éstos son Scriabin, Schönberg y otros)

no deja de ayudarme cuando estoy triste, que es casi siempre.

Mi tristeza proviene de que me acuerdo demasiado de Roma y de mis

campañas con Lúculo, Pompeyo o Sila,

y de que recuerdo también el brillo dorado de mis mallas doradas en los

tiempos románicos,

y proviene de que nunca pude encontrar a Bronwyn cuando, entonces, en

el siglo XI,

regresé de la capital de Brabante y fui a Frisia en su busca.

Pero, pensándolo bien, mi tristeza es anterior a todo esto, pues cuando fui

en Egipto vendedor de caballos,

ya era un hombre conocido por «el triste».

Y es que el ángel, en mí, siempre está a punto de rasgar el velo del

cuerpo,

y el ángel que no se rebeló y luchó contra Lucifer, pero más tarde

cedió a las hijas de los hombres y se hizo hombre,

ese ángel es el peor de los dragones.



Luego, ya entre los griegos, nace la lírica, es decir,

una poesía no atenta al «nosotros», sino al «yo», que

por primera vez en la historia se exhibe y se derra-

ma obscenamente en público, para que todos se

reconozcan en él. Antes, ahora, después, la poesía

como expresión y, sobre todo, como comunicación.

La poesía como palabra en el tiempo del hombre,

que es quien le presta cuerpo, vida, sangre. 

En los años Ochenta se empezó a poder criticar

públicamente a la Vanguardia. A la Vanguardia co-

mo actitud estética, no a la Vanguardia histórica,

porque la Vanguardia de las primeras décadas del

siglo XX es fresca, creativa, escéptica, humorística,

vivaz, imaginativa. Se podría hablar de «línea cla-

ra» en esa Vanguardia. A la «línea clara» de las últi-

mas décadas le falta reconciliarse, de una vez por

todas, con lo mejor de la Vanguardia histórica y ad-

quirir más fuerza en las imágenes, más agresivi-

dad, más frescura. Hay que pactar con la metáfora.

Hay que firmar un armisticio definitivo con la retó-

rica. Tradición y Vanguardia deben marchar uni-

das por el camino de la Literatura. Al fin y al cabo

la Vanguardia histórica no es más que otro peldaño

en la traditio occidental.

Se ha hablado en la poesía actual de una tenden-

cia dominante: la llamada poesía de la experiencia,

teorizada por Luis García Montero, entre otros. En

el fondo, toda poesía lo es de la experiencia. Hubo a

comienzos de los Noventa un par de congresos fun-

dacionales de esa corriente —Granada, Sevilla— a

los que no fui convocado. Muchos de los cultivado-

res de la «línea clara» estaban allí: Jon Juaristi, por

ejemplo, el Juvenal de nuestra generación, maestro

en el difícil arte de la sátira. Anduvo por Sevilla,

que no por Granada, por ejemplo, la voz personalí-

sima de Julio Martínez Mesanza. Juaristi, Mesanza

y Roger Wolfe —que no estuvo en ninguna de las

dos reuniones— me parecen tres de los buques-

insignia de la poesía actual en lengua española.

Pero hay muchos más, y la calidad media, que ya es

muy alta, presiento que aún tendrá más nivel en

los próximos años. Por eso no comparto el engage-

ment de algunos con una línea estética determina-

da. Mi posición actual es de independencia y de

apertura —como lector y como creador— a los dis-

tintos discursos poéticos. 

Quiero terminar con una broma. En verano de

1994 tuve un sueño: soñé que me encontraba en

peligro de muerte y que Tintín me salvaba (había

estado leyendo a lo largo de las vacaciones los ál-

bumes de Tintín a mi hija todos los días un ratito,

antes de dormirse). Literaturicé el salvamento tin-

tiniano en un poema titulado «Línea clara», como

este articulillo. Un poema que ha visto la luz re-

cientemente en mi libro La vida en llamas (Visor,

2006) y en el que se habla en un plural meramente

poético, porque en él me estoy refiriendo a mí mis-

mo y a mi poesía, y nada más que a mí mismo y a

mi poesía, pero si alguien se siente aludido y se en-

gancha al carro, pues encantado de que se engan-

che, aunque la verdad es que no simpatizo dema-

siado con las empresas colectivas. El caso es que el

poema —me lo sé de memoria— dice así: 

Dicen que hablamos claro, y que la poesía

no es comunicación, sino conocimiento,

y que sólo conoce quien renuncia a este mundo

y a sus pompas y obras —la amistad, la ternura,

la decepción, el fraude, la alegría, el coraje,

el humor y la fe, la lealtad, la envidia,

la esperanza, el amor, todo lo que no sea

intelectual, abstruso, místico, filosófico

y, desde luego, mínimo, silencioso y profundo—.

Dicen que hablamos claro y que nos repetimos

de lo claro que hablamos, y que la gente entiende

nuestros versos, incluso la gente que gobierna,

lo que trae consigo que tengamos acceso

al poder y a sus premios y condecoraciones,

ejerciendo un rastrero e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.

Defiéndenos, Tintín, que nos atacan. �

Página 651ObT Luis Alberto de Cuenca

100
Hergé

100 años Tintín



Luis Alberto de Cuenca

LEJOS de la Bilbao de los setenta

—“Muchacho, esto se acaba”, pronosticas—

y antes de que la Dama abra las plicas

y nuestros nombres cante tan contenta,

quiero dejar constancia

de que siempre plagié tu inteligencia,

mas me faltaron dotes y paciencia

para copiarte un gramo de elegancia.

Hoy que de los mastines

del tiempo nos acosan los aullidos,

deja que les hagamos frente unidos,

espejo de tintines,

y, ya que no Milú (qué más quisiera),

seré un Capitán Haddock a tu vera.

Jon Juaristi
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Genealogía y tipología
de Tintín*

Nada puede esperarse de los policías Hernández y Fernández, del sabio 

sordo Tornasol, de la cantante Bianca Castafiore («¡Ah, sonrío de verme tan bella 

en el espejo!»), ni, menos aún, del capitán Haddock, borracho, vago y bocazas 

cuyo único talento consiste en inventar injurias homéricas.

� Michel Tournier

ObT1

(*) Publicado como capítulo décimo de Les vertes lectures, Paris: Flammarion, 2006. Traducción de Jon Juaristi. 



Uno puede remontarse a 1619 y al Manneken-Pis

de Jêrome Duquesnoy el Viejo1, e imaginar que,

habiendo crecido, el más antiguo ciudadano de

Bruselas adoptó el pantalón de golf y los calcetines

blancos de Tintín.

Porque en el principio era Bélgica, el patriotismo

belga. Sólo está presente, es verdad, en el primer

álbum, Tintín en el País de los Soviets. Después de

una horrorosa fantasmada en el infierno comunis-

ta, Tintín y su perro Milú —¡tanto aman a Bélgica!—

se derriten de ternura al acercarse a Tirlemont,

Lieja y, al fin, Bruselas. La estación del Norte hier-

ve de gente, sobre todo de scouts que han venido a

aclamar a los dos viajeros. Porque en el principio

estaban también los scouts. Los tintinólogos coinci-

den en reconocer el primer ancestro del pequeño

héroe de Hergé precisamente en un tal Totor, jefe

de patrulla de los Abejorros.

Hergé renegará de ese primer ensayo, cuyo gra-

fismo grosero —en blanco y negro—, ideología polí-

tica primaria y referencias explícitas a Bélgica y al

escultismo serían olvidadas desde el número dos

de la serie (Tintín en América). Y olvidada también

la justificación profesional del joven globe-trotter,

enviado como reportero mundial por el diario Le

Petit Vingtième 2.

Estos frotes de goma no pueden borrar, con todo,

la “genealogía” de Tintín. El escultismo está en su

origen, pero ¡qué cambio respecto de la imaginería

firmada por Pierre Joubert y Guy de Larigaudie en

la colección scout titulada Signe de piste! 3 Su filoso-

fía es simple: el mundo no es más que una colec-

ción de maravillas, ¡partamos, pues, a descubrirlas!

La mística de la ruptura y de la puesta en camino,

tras sentir la llamada, debe de ser vivida apasiona-

damente. Hay un romanticismo pasional e ingenuo

en el personaje de Larigaudie, que «creía en eso».

Llevaba un esmoquin y zapatos de charol en su

mochila, porque el scout debe estar «siempre lis-

to»4. Lo creía tanto, que, en 1940, se hizo matar en el

frente por nada, por el honor.

Sin embargo, si la imaginería admirativa de Sig-

ne de piste recuerda en algún aspecto la de Tintín,

es en la inepcia, la estupidez y la maldad de los

adultos. Joubert lo exagera al dar a los adultos de

sus historias cataduras abominables. ¡Cómo creer

entonces que es el ineluctable destino el que ace-

cha a sus angélicos adolescentes! Al final, son sal-
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vados por los camaradas. En Signe de piste, se trata

más de una pequeña sociedad cerrada que de la

aventura de un héroe solitario. No salir de la

tropa 5, no traicionar la francmasonería juvenil,

equivale a protegerse contra la espantosa decaden-

cia de la edad adulta.

Tintín, por el contrario, está solo en medio de una

sociedad hostil. Es cierto que cuenta con su “equi-

po”, pero los adultos que lo

componen rivalizan en

inepcia y ridiculez. Nada

puede esperarse de los po-

licías Hernández y Fernán-

dez, del sabio sordo Torna-

sol, de la cantante Bianca

Castafiore («¡Ah, sonrío de

verme tan bella en el es-

pejo!»), ni, menos aún, del

capitán Haddock, borra-

cho, vago y bocazas cuyo

único talento consiste en

inventar injurias homéricas

(«Phylloxéra! Ectoplasme!

Rocambole! Cyanure! Colo-

quinte! Mille millions de

sabords!»)6. En realidad, es

de su perro Milú de quien

se siente más próximo, a

pesar de que Milú no alimenta sino sueños de pere-

za sedentaria y echa pestes contra el humor aven-

turero de su dueño.

Tintín representa así al adolescente absoluto. No

tiene padres, ni novia, ni oficio, ni futuro, ni estatu-

to social. Recordemos que los otros héroes de nues-

tros tebeos se situaban precisamente en el extremo

opuesto. Los Pied Níckelés de Forton son simpáticos

crápulas; los Fenouillard de Christophe, pequeño-

burgueses, pero pensemos, sobre todo, en la Bécas-

sine, de Cauméry y Pinchon, exilada de su Bretaña

profunda como criadita en París.

Tintín no mantiene lazo alguno y, cuando viaja,

lo hace sin sentimientos turísticos. Esta soledad

conocerá sin embargo una excepción. En El Loto

azul, Tintín salva de ahogarse a un joven chino de

su edad, Tchang, el cual le devolverá pronto el

favor. Pero su relación se nimba de fantasía en 

Tintín en el Tíbet. La prensa relata un terrible acci-

dente de avión. Un aparato que partió de Hong-

Kong se ha estrellado en

Nepal. No hay sobrevi-

vientes. Ahora bien, Tintín

descubre el nombre de

Tchang en la lista de las

víctimas. Y pronto es ase-

diado por presentimien-

tos, sueños y alucinacio-

nes que le persuaden de

que Tchang está vivo y

prisionero en el Himalaya.

¡Hay que ir a buscarle!

La loca expedición in-

cluye al capitán Haddock

y a un Milú siempre re-

nuente. Y terminará en

una apoteosis sentimental

y grotesca, única sin du-

da en la obra de Hergé.

Tchang está vivo, pero ha

sido salvado por el Yeti, que no es un abominable

hombre de las nieves sino una abominable mujer

de las nieves, la cual se ha encaprichado del joven

chino y no quiere soltarlo. Tintín y sus compañeros

deben recurrir al engaño y a la violencia para libe-

rar a Tchang. Y la aventura termina entre los formi-

dables lamentos del Yeti traicionado y abandonado.

Es, por lo que conozco, la única historia de amor de

los álbumes de Tintín.

P. S.: El número del 21 de febrero de 1999 del

diario belga Le Matin provocó un verdadero seísmo

en el mundo de la tintinología. En efecto, Philippe
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Dubath establecía allí, de modo al parecer irrefuta-

ble, que el verdadero inventor de Tintín fue Benja-

min Rabier. Recordemos que este dibujante nació

en 1864 y murió en 1939. Habría podido ser el pa-

dre de Hergé. Su especialidad, eran los animales.

Fue el dibujante que hizo reír a las bestias. Su crea-

ción más popular es la imagen de marca del famo-

so queso La Vache-qui-rit. Contaba Rabie : «Dibujar

animales es la infancia del

arte. Se trata de darles una

expresión triste o risueña.

Alquilé a mi lechero una

vaca con su cría. Lo inten-

té con el ternero, pensan-

do que, siendo más joven,

sería más sensible. Y bien,

nada de eso. Fue la madre

la que se puso a reír la pri-

mera, feliz de verme jugar

con su hijo».

En 1898, Rabier 7 pu-

blicó con ediciones Juven

un álbum titulado Tintin-

Lutin. Su héroe es un chi-

co de rostro redondo y

peinado con un copete

rubio: un malvado estú-

pido que no tiene más

que ocurrencias sádicas. Por ejemplo, cambia el al-

filetero de su madre por un verdadero erizo; mete

en la nariz de un cerdo un petardo y lo enciende,

etcétera. Pero, finalmente, es víctima de su propia

maldad y acepta enmendarse. Todo acaba en el

mejor de los mundos.

¡No importa! Hergé jamás se jactó de esta deu-

da. �

1 Se refiere a la famosa escultura que muestra a un
niño orinando y que constituye casi un emblema
de Bruselas. Manneken, en flamenco, significa
“hombrecillo”, de donde el castellano maniquí
(N. del T.).

2 Suplemento juvenil del diario católico belga Le
Vingtième Siècle, dirigido por el P. Wallez, donde
comenzó a publicar sus dibujos el joven Ceorges
Remi, Hergé (N. del T.).

3 Literalmente, “pistas”,
un concepto fundamental
en la formación de los
exploradores (N. del T.).
4 Lema del movimiento
scout internacional (N.
del T.).
5 La tropa es la unidad de
agrupamiento scout. Se
subdivide en patrullas (N.
del T.).
6 Los nombres de los per-
sonajes corresponden aquí
a los establecidos en las
primeras ediciones espa-
ñolas por el primer tra-
ductor de las aventuras de
Tintín, el escritor bilbaíno
José Miguel de Azaola.
Hernández y Fernández
corresponden a Dupond y
Dupont. Todo un hallaz-
go. Tornasol (Tournesol)
fue, en las primeras ver-

siones españolas, el profesor Mariposa. Se ha
relacionado recientemente las “injurias homéri-
cas de Haddock” con los epítetos antisemitas de
Louis Ferdinand Céline en Bagatelles pour un
massacre. Es una tontería tendenciosa. Los insul-
tos de Haddock se inspiran directamente en Rabe-
lais (N. del T.).

7 Rabier fue el padre de otro conocido personaje
de tebeo, el pato Gedeón (N. del T.).
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Las ilustraciones de este dossier se corresponden con las cubiertas de las ediciones 
originales de las nueve primeras aventuras de Tintín, publicadas en Les Éditions 

du Petit «Vingtième» (Bruselas) y Casterman (París)
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Si hoy, ya en pleno siglo XXI, algún humano que

no sea experto en cálculo, o profesor o “alumno

modelo” de secundaria, es capaz de realizar la raíz

cúbica de 1873,67 en menos de un minuto sin la

ayuda de una calculadora o de un software dis-

puesto para estos fines, está desconectado 1.

Incluso a todos estos seres, los más osados les

podrían calificar de anómalos, de extraños, de

extravagantes, de desfasados, de caducos o de

raros, no exentos de razón. Analicemos cuestio-

nando:

—¿Por qué realizar una operación tan laboriosa

sin la ayuda de una máquina?, se preguntarían

abrumados los conectados. 

—¿Por qué perder el tiempo en ejecutar este ejer-

cicio matemático cuando hay herramientas progra-

madas y capaces de precisar el cálculo sin ningún

margen de error para realizar esta tarea?, cavila-

rían estupefactos los digitalizados.

Sí, quizá esta aseveración, y las consiguientes

reflexiones realizadas por los “tecnológicamente

correctos”, puedan resultar insultantes y demasia-

do atrevidas para mentes poco prosaicas 2, pero lo

cierto es que pocos, muy pocos, calculan la raíz

cúbica de 1873,67 sin la ayuda de una máquina. Ni

siquiera los expertos en cálculo, o los profesores, o

los “alumnos modelo” de secundaria.

Así pues, no es aventurado afirmar que las

máquinas se están adueñando de las mentes de los

hombres digitalizados y los que aún quedan por

digitalizar. Están conquistando la humanidad. Se

están apropiando de la sociedad, de la economía,

de la política, de la justicia. Y, lo que es más impac-

tante, se están apoderando del tiempo. 
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Son dueñas del tiempo humano porque progra-

man sus agendas. Porque elaboran sus citas y reu-

niones. Porque vigilan sus hábitos de consumo. Y,

lo que es más importante, porque constatan el

inminente nacimiento de un individuo antes que

otro de su propia especie. Porque lo “espían” desde

su gestación. Porque verifican sus constantes vita-

les. Porque inspeccionan sus órganos biológicos y

hasta corrigen sus anomalías durante su existen-

cia. Y porque incluso certifican su muerte cerebral,

convirtiéndose así en ilustres notarias de su vida:

la vida humana. 

Es decir, la máquina posee más información

sobre el humano que el propio humano. Conocen,

con mayor precisión que el hombre, su tiempo de

permanencia en la sala de espera de su parca exis-

tencia. Son, en definitiva, propietarias del tiempo

lineal, generado por el hombre y para el hombre.

Y desde el tiempo, con su poder revelador, pare-

cen rebelarse contra el mundo. Y de hecho lo están

conquistando. Lo están asaltando sin recelo, aun-

que bien es cierto que lo hacen sin culpa. Sin mie-

do ni pánico, sin ira. Porque aquél que un día las

programó creyó olvidarse de alimentarlas emocio-

nalmente. O al menos eso es lo que se entiende, o

se cree entender.

¿Pero acaso las máquinas no sienten? ¿Estamos

seguros de ello? 

Parece ser que sí. Si a algún humano le pregunta-

mos si sus coches, sus ordenadores, sus hornos mi-

croondas o sus teléfonos móviles piensan y sienten

emociones quedará extrañado, y lo más probable es

que sospeche que el encuestador haya sufrido alguna

alteración cerebral o padezca algún tipo de delirio de

reivindicación interpretativa. Una paranoia. 

Pero la paranoia 3, en casos como este, puede

resultar muy útil para la mente humana, porque

cuando ésta le embriaga, le procura imaginación,

invención, creatividad. Y es que la paranoia, aun-

que es un delirio crónico inverosímil, es coherente.

Que es exactamente lo que en casos como este se

precisa para ofrecer explicaciones a los aconteci-

mientos, sucesos y hechos que, observados desde

un punto de vista “lógico”, no llegan a explicarse y

profundizarse.

En cualquier caso pues, se puede afirmar que la

pregunta no está exenta de cordura, de coherencia.

Es bastante racional y humana. Reflexiva, a la vez

que pasional y vehemente. Justo como todas las

cuestiones que se plantea la especie humana. 

Aunque la certidumbre de la aseveración, el otor-

gar un sí rotundo, el afirmar que el género humano

se muestra seguro en su enunciación de que las

máquinas no sienten, conlleva duda. Porque:

¿No sienten los chimpancés, los elefantes o los

perros? 

A su manera, sí. Pero al humano le resulta impo-

sible ponerse en su lugar. Le cuesta empatizar con

ellos. Le resulta a todas luces imposible. Funda-

mentalmente porque los humanos no son chim-

pancés, ni elefantes, ni perros. Como, por supuesto,

tampoco son máquinas. Por consiguiente, no hay

empatía 4. 

Y si no emerge la empatía, resulta imposible que

el hombre se ponga en el lugar de otro ser, bien sea

animal, vegetal o artificial. Así que, por lo tanto, el

humano no puede ratificar, certificar, conveniente-

mente, que otros seres o entes no posean senti-

mientos. Precisamente porque no puede pensar

como ellos. No puede ponerse en su lugar. Sencilla-

mente, no goza de esa capacidad.

Pero si el hombre dice no estar capacitado para

asegurar y certificar que la máquina no siente, ¿por

qué sí asegura que sí lo está para reconocer algu-

nas emociones animales? A modo de reflexión:

En cierto modo, ¿no son las sensaciones emocio-

nes?

En lo referente a la certificación de que los chim-

pancés, los elefantes o los perros sienten, el hom-

bre da algunas explicaciones:

En cuanto a las emociones de los perros, Eduar-

do Punset manifiesta lo siguiente en su obra El via-

je a la felicidad: 

¿Cómo era posible que le emocionara 5 la inmi-

nencia de la comida antes que la propia comida? El

poco —o el nulo— tiempo que dedicaba a degustar lo

que tanto había ansiado acrecentaba mi inquietud.

[…]. Años después aprendí que en el hipotálamo de

su cerebro y en el de los humanos está lo que los

Página 76 ObT1Las emocionantes máquinas se emocionan. Reflexiones paranoicas de un hombre-computadora



Página 771ObT Dr. David Lavilla Muñoz

«Así que un humano, pensando con la misma propiedad y autoría que la máquina,
llega a la certeza de que es, porque piensa. Luego entonces, el humano, al igual que 

la máquina, dice que es, luego piensa. Aunque ambos no ofrecen una solución
fehaciente a la verdad de su existencia.»

©
Ja

vi
er

 M
uñ

o
z



científicos llaman circuito de búsqueda. Este circui-

to, que alerta de los resortes de placer y felicidad,

sólo se enciende durante la búsqueda del alimento y

no —al contrario de lo que cabría esperar— durante

el propio acto de comer. En la búsqueda, en la

expectativa, radica la mayor parte de la felicidad 6.

Luego si los perros son felices o, mejor dicho,

poseen “momentos de felicidad” 7 —como señala

Daniel Gilbert—, sienten. Porque la felicidad es una

emoción. 

Por lo tanto, queda demostrado que los perros

poseen la capacidad de emocionarse. Así pues,

como el hombre, los perros son seres emocionales.

En cuanto a los elefantes o chimpancés, el hom-

bre también ofrece algunas explicaciones sobre sus

emociones. Y van encaminadas a su reconocimien-

to y, por defecto, a su inteligencia sensorial.

El psicoanalista francés, Jacques-Marie Émile

Lacan (1901-1981), considerado como uno de los

psicoanalistas más influyentes después de Sig-

mund Freud, realizó una investigación sobre el

reconocimiento. En este sentido, Lacan recapacita

sobre el momento en el que un niño se reconoce a

sí mismo en un espejo y transmite esa reflexión en

su ensayo El estadio del espejo como formador de

función del yo 8. 

Algunos psicólogos “actuales” ya le han otorgado

siglas a este singular experimento: MSR (Mirror

Self-Recognition), y las han trasladado a la biología

animal para entender aún mejor el procedimiento

de cómo los animales se descubren y se reconocen.

Así las cosas, si realmente son conscientes de su

existencia, de su yo, quiere decir que los animales

se sienten a sí mismos. Y lo demuestran alterando

su conducta al reconocerse. 

En un primer momento, esta “prueba” se realizó

con los cuatro primates más cercanos al género

humano —aparte de efectuarse con delfines— y más

tarde con elefantes, esos paquidermos repletos de

memoria que, por cierto, también es sensorial 9, un

vocablo que hace referencia a los sentidos y, por

defecto a las emociones.

Javier Sampedro, periodista del diario El País,

publicó en ese periódico una inquietante informa-

ción para los que piensan que sólo el humano está

dotado de la capacidad de emocionarse:

Joshua Plotnik, de la Universidad de Emory, y

Diana Reiss, del Aquarium de Nueva York, se han

plantado en el zoo del Bronx neoyorquino con un

espejo de 2.44 por 2.44 metros —jumbo-size, como

dicen ellos— y se lo han regalado a las elefantas asiá-

ticas Happy, Maxine y Patty, que nunca habían vis-

to un objeto semejante. […] Sus reacciones han sor-

prendido a los científicos, pero no por insólitas, sino

porque parecían calcadas de las que se habían des-

crito antes en chimpancés y delfines, que por otro

lado son las mismas que van exhibiendo los bebés a

medida que progresan. Happy resolvió además el

problema de la marca en la ceja: hasta 47 veces se la

tocó con la trompa después de mirarse en el espejo.

La elefanta no habría podido ver esta marca de

color sin el espejo. Además, Happy ignoró otra X

pintada por debajo de su otro ojo, con un olor y tex-

tura similar pero invisible a la luz del día, otra indi-

cación que muestra que la elefanta se reconoció en el

espejo, subrayaron los investigadores. […] Los filó-

sofos y los evolucionistas tienen un alto concepto de

la autoconsciencia, fundamento de la identidad per-

sonal y de la responsabilidad moral: una de las más

altas jerarquías en los escalafones del cerebro 10.

Así pues, queda demostrado que los elefantes y los

chimpancés se emocionan cuando se reconocen. 

Por lo tanto, de igual forma, queda demostrado

que los chimpancés y los elefantes —y por supuesto

los mencionados delfines— tienen sentimientos.

En cuanto a la máquina, ¿posee sentimientos?

¿Es capaz de emocionarse? ¿Se enoja? ¿Se enfada?

Y, lo que es aún más importante, ¿es capaz de

expresar sus pasiones, cóleras o arrebatos?

El hombre parece querer negar las evidencias.

Pero, ¿por qué lo hace? ¿Quizá no sea por sus limi-

taciones biológicas? 

Evidentemente, sí. El humano todavía no ha llega-

do a descubrir el misterio que deviene de la correla-

ción entre cerebro y mente, entre mente y cerebro.

Entre cuerpo y alma, entre alma y cuerpo. Que, por

otra parte, se ha convertido en una eterna, vehemen-

te y paranoica búsqueda del porqué de su existencia. 
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Y Descartes, descartando, tal y como la máquina

ejecuta su pensamiento, con “unos” y “ceros”, con

“aciertos” y “errores”, binariamente propuso 11:

Hacía tiempo que había advertido que, en rela-

ción con las costumbres, es necesario en ocasiones

seguir opiniones muy inciertas tal como si fuesen

indudables, según he advertido anteriormente. Pero

puesto que deseaba entregarme solamente a la bús-

queda de la verdad, opinaba que era preciso que

hiciese todo lo contrario y que rechazase como abso-

lutamente falso todo aquello en lo que pudiese ima-

ginar la menor duda, con el fin de comprobar si,

después de hacer esto, no quedaría algo en mi creen-

cia que fuese enteramente indudable. Así pues, consi-

derando que nuestros sentidos en algunas ocasiones

nos inducen a errores, decidí suponer que no existía

cosa alguna que fuese tal como nos la hacen imagi-

nar. Y puesto que existen hombres que se equivocan

al razonar en cuestiones relacionadas con las más

sencillas materias de la geometría y que incurren en

paralogismos, juzgando que yo, como cualquier

otro, estaba sujeto a error, rechazaba como falsas

todas las razones que hasta entonces había admiti-

do como demostraciones. 

Y, finalmente, considerando que hasta los pensa-

mientos que tenemos cuando estamos despiertos

pueden asaltamos cuando estamos dormidos, sin

que ninguno en tal estado sea verdadero, me resolví

a fingir que todas las cosas que hasta entonces ha-

bían alcanzado mi espíritu no eran más verdaderas

que las ilusiones de mis sueños. Pero, inmediata-

mente después, advertí que, mientras que deseaba

pensar de este modo que todo era falso, era absolu-

tamente necesario que yo, que lo pensaba, fuese

alguna cosa. 

Y de igual forma binaria, llegó a la siguiente con-

clusión 12:

Y dándome cuenta de que esta verdad: pienso, lue-

go soy, era tan firme y segura que todas las más

extravagantes suposiciones de los escépticos no eran

capaces de hacerla tambalear, juzgué que podía

admitirla sin escrúpulo como el primer principio de

la filosofía que yo indagaba.

Posteriormente, examinando con atención lo que

yo era, y viendo que podía fingir que carecía de

cuerpo así como que no había mundo o lugar algu-

no en el que me encontrase, pero que, por ello, no

podía fingir que yo no era, sino que por el contrario,

sólo a partir de que pensaba dudar acerca de la ver-

dad de las otras cosas, se seguía muy evidente y cier-

tamente que yo era, mientras que, con sólo que

hubiese cesado de pensar, aunque el resto de lo que

había imaginado hubiese sido verdadero, no tenía

razón alguna para creer que yo hubiese sido, llegué

a conocer a partir de todo ello que era una sustan-

cia cuya esencia o naturaleza no reside sino en pen-

sar y que tal sustancia, para existir, no tiene necesi-

dad de lugar alguno ni depende de cosa alguna

material de suerte que este yo, es decir, el alma, en

virtud de la cual yo soy lo que soy, es enteramente

distinta del cuerpo, más fácil de conocer que éste y,

aunque el cuerpo no fuese, no dejaría de ser todo lo

que es.

Así que un humano, pensando con la misma pro-

piedad y autoría que la máquina, llega a la certeza

de que es, porque piensa. Luego entonces, el huma-

no, al igual que la máquina, dice que es, luego

piensa. Aunque ambos no ofrecen una solución

fehaciente a la verdad de su existencia

Lo que sí parece evidente es que los dos están

limitados por la ejecución de su pensamiento. Lue-

go, ¿qué les limita? ¿Será su partición entre mente y

cerebro? ¿Entre hardware y software? ¿Entre cuer-

po y alma? ¿Entre materia y esencia? ¿Entre signifi-

cante y significado?

¿Y no puede ser que mente y cerebro, hardware y

software, aunque formen un conjunto, una esencia,

no puedan explicarse tanto uno como el otro por-

que son uno mismo, y que la naturaleza de ambos

esté condicionada por circunstancias exógenas? 

Llegados a este punto, se podría afirmar que los

estímulos externos condicionan tanto a la máqui-

na como al hombre. Y ambos reaccionan de la

misma forma, sensorialmente. Es decir, con facul-

tad de sentir. Y aquí vuelven a entrar en escena, de

nuevo, las sensaciones, las emociones, los senti-

mientos.
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Si a un hombre se le somete a una gran carga

física o, simplemente, a una alta subida de tempe-

ratura externa —se le arrima un mechero a un bra-

zo a mala fe, por ejemplo—, ¿no se irrita y manifies-

ta su mal carácter? Pues justamente ese enfado no

es más que una emoción. 

¿Y acaso no le sucede lo mismo a la máquina? 

Sí: y la máquina, como el humano, se enfada y,

por lo tanto, se emociona. Y, si se enoja o encoleri-

za, si se crispa o se sulfura, no es feliz 13. Como le

sucedía a Pastora, la perra de Eduardo Punset. Y se

rebela:

A menudo se manifiesta el mal carácter de las

máquinas de pensar, bastante semejante al de los

niños. Sus cóleras tienen a veces una explicación

racional. Una de estas máquinas no funciona bien

sino con la ventana abierta. Tras meses de investiga-

ciones, el constructor acabó por comprender que

había sido insuficientemente estudiado el circuito de

refrigeración. Con la ventana cerrada, la temperatu-

ra se elevaba y perturbaba el funcionamiento de

ciertos transistores 14.

Pero su comportamiento enojoso no es ni más ni

menos que un rasgo de su carácter. Porque una

máquina también dispone de carácter, de persona-

lidad. Es más, incluso gozan de ese principio de

empatía, del que tanto alardea el hombre por el

mero hecho de ser hombre, y que se cuestiona en

este discurso porque, como se ha citado, «un huma-

no no puede certificar convenientemente que otros

seres o entes no posean sentimientos porque no

puede pensar como ellos». 

Póngase un sencillo ejemplo:

Si usted es un humano, está leyendo este discur-

so, sabe conducir y se “pone al volante” del Fórmu-

la Uno (F-1) McLaren Mercedes, justo el que pilota

Fernando Alonso, ¿cómo cree que actuaría el auto-

móvil? ¿Se comportaría la máquina de la misma

forma que si lo hiciera con su piloto? ¿Actuaría

ante una curva del mismo modo que con todo un

campeón de F-1?

Es incuestionable que usted podrá pensar que no

está preparado para su conducción. Usted no es un

campeón porque no se ha entrenado para ello, in-

cluso por mucho que lo hiciera, jamás llegaría a

serlo. Quizá porque no esté “programado” para ello.

Su genoma 15 no dispone de esa información, y

tampoco el entorno le ha sido favorable para llegar

a ser un piloto de carreras.

Pero, ¿y si su piloto de pruebas, Pedro de la Rosa,

lo manejara?, ¿la máquina actuaría igual? Seguro

que no. 

Pauwels y Bergier en su obra El planeta de las

posibilidades imposibles aplican el siguiente razo-

namiento:

Los coches de carreras, menos complejos que las

unidades que tratan las informaciones, tienen tam-

bién su personalidad, y algunos no rinden su máxi-

mo sino conducidos por un determinado piloto. Des-

de el primer momento una simbiosis se ha producido

entre el objeto y el utilizador 16.

Luego entonces una máquina, además de sentir

emociones, posee, al igual que dice poseer el

humano, la capacidad de empatizar. Por lo tanto,

las máquinas, como los humanos y animales, tie-

nen emociones. Sienten sensaciones y empatizan.

Aún más, al igual que algunos primates, los ele-

fantes, los delfines o los bebés humanos —a partir

de cierta edad—, las máquinas son capaces de reco-

nocerse a sí mismas y a otras máquinas.

Las computadoras conectadas a la Red de redes lo

hacen a partir de un conjunto de protocolos denomi-

nados TCP/IP 17. Y gracias a ellos los ordenadores

personales, los ordenadores portátiles, las PDA’s, las

actuales videoconsolas o las computadoras centrales

pueden entenderse y reconocerse a través de Inter-

net. Incluso son capaces de detectarse a ellas mis-

mas. Y dicho esto, el “efecto espejo” o el Mirror Self-

Recognition (MSR), trasladado a la biología animal,

también se produce con las máquinas.

Por lo tanto, sí: las máquinas, piensan. Tienen la

capacidad de reconocer y reconocerse. Y, por su-

puesto, sienten y lo manifiestan. Así que las máqui-

nas, las emocionantes máquinas, se emocionan. Y se

emocionan justamente. De la misma manera que lo

hace un hombre-computadora cuando elabora, desde

la paranoia, cualquier discurso. �
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1 Entiéndase por hombre conectado y digitalizado aquél
que, citando a Plant, está enganchado a las pantallas y
conectado a las pletinas. El hombre se convierte en
usuario y en adicto, y ya no puede insistir más en su
soberanía y separación soberana de la naturaleza.
Cada vez más integrado con el entorno del que siempre
se había considerado diferenciado, se encuentra a sí
mismo viajando en redes que ni siquiera sabía que exis-
tían y entrando en espacios en los que sus concepciones
de la realidad y la identidad quedan destruidas. Es el
retorno de lo reprimido, de lo femenino, incluso quizá
la venganza de la naturaleza.

Ref.: Plant, S. On the Matrix: Cyberfeminist Simula-
tions, R. Shields. Sage, EE UU, 1996. p. 369.

2 Entendiendo como prosaico, del latín tardío prosaicus,
al adjetivo utilizado para aquellas personas faltas de
idealidad o elevación.

3 Ref.: Kraepelin, E. Manic-depressive insanity and para-
noia, Textbook of psychiatry. Livingstone. 1913. pp.
135-142.

4 Ref.: El requisito previo de la empatía es la conciencia
de uno mismo, la capacidad de registrar las señales vis-
cerales procedentes de nuestro propio cuerpo.
GOLEMAN, Daniel. La práctica de la inteligencia emocio-
nal. Kairós. Barcelona, 1998. p. 193.

5 Refiriéndose a su perra “Pastora”, mientras la observaba.
6 Ref: Punset, Eduardo. El viaje a la felicidad. Las nuevas

claves científicas, Destino. Barcelona, 2005. p. 3.

7 Passim.: Gilbert, Daniel. Tropezar con la felicidad,
Imago Mundi. Barcelona, 2006.

8 Passim.: Lacan, J-M E. Le Stade du miroir. Théorie d’un
moment structurant et génetique de la constitution de la
réalité, conçu en relation avec l’experience et la doctrine
psychanalitique, International Journal of Psicoanálisis.
Marienbad, 1937.

9 Entendiendo sensorial como el adjetivo que proviene
de sensorio, perteneciente o relativo a la sensibilidad:
la facultad de sentir. 

10 Ref.: Sampedro, Javier. Una elefanta ante el espejo, 
El País. 31 de octubre de 2006. p. 80.

11 Ref.: Descartes, René. Discurso del método, Alfaguara,
Madrid, 1977. p. 24.

12 Ref.: Descartes, René. Op. Cit. p. 25.

13 Entendiendo como concepto de felicidad el expuesto
anteriormente por Daniel Gilbert, que alude directa-
mente al carpe diem.

14 Ref.: Pauwels, L. y Bergier, J. El planeta de las posibi-
lidades imposibles, Plaza & Janés. Barcelona, 1973. 
p. 103.

15 Passim.: Ridley. Matt. Genoma: La autobiografía de
una especie, Taurus. Madrid, 2001. 

16 Ref.: Pauwels, L. y Bergier, Op. Cit. p. 102.

17 Ref.: Hunt, Craig. TCP/IP. Network Admistration, O’Rei-
lly. EE UU, 2002. pp. 2, 6 y 150.
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El misterioso barco
de Joaquín Sorolla

Un barco aparejado como bergantín goleta, con arboladura para vela, apoyado por

maquinaria de vapor, ejecutada con gran detalle de accesorios y herrajes de latón,

primorosamente detallados.

� Federico Prieto Pequeño

FEDERICO PRIETO PEQUEÑO es Arquitecto Técnico especialista en Restauración de edificios y Monumentos His-

tórico Artísticos, ejerciendo su profesión desde 1974. En la actualidad imparte clases de Patología de la

Construcción en la Universidad Camilo José Cela. Es un gran entusiasta de la vida naval , de los barcos de

época y de las artes de la mar. Desde hace tiempo, esta afición se refleja en la construcción de maquetas, ac-

tividad que ha desarrollado con éxito como lo demuestran entre otras cosas la restauración de la maqueta

del barco “Carlos” del ajuar expositivo propiedad del Museo Sorolla de Madrid, realizada para su exhibi-

ción, y el ser ganador del primer premio en el XXXI concurso de maquetas “Plásticos Santos” de Valladolid

2004, premio accésit del XXXII concurso de maquetas “Plásticos Santos” de Valladolid 2005, y primer pre-

mio en el XXXIII concurso de maquetas “Plásticos Santos” de Valladolid 2006.

En la casa de la Calle Martínez Campos de Madrid,

hoy convertida en Museo, aquí donde el pintor Joa-

quín Sorolla vivió y realizó la mayor parte de su obra,

se encuentra la maqueta semi abandonada de un

barco, cuyo nombre es “Carlos”, adscrito al Museo y

que figura en el ajuar expositivo con el nº de inventa-

rio 1929:787.

Nada tiene de singular este hecho, si no fuera por

la característica tan especial que supone el nombre

de “Carlos”, y que se ratifica mediante la figura de un

adolescente surgiendo de una flor tallada en el mas-

caron de proa del buque.

¿Que significado tiene la existencia de un modelo a

escala tan personalizado mezclado entre los útiles de

Joaquín Sorolla? 

El pintor del mar, del sol y de las playas, bien

pudiera tener reminiscencias románticas que hicie-

ran lógica la presencia de este objeto, pero… ¿por

qué “Carlos”?

La maqueta se recoge en un estado de deterioro

muy avanzado, con perdida de elementos, polvo y

acumulación de oxido, que hace irreconocible en

muchos casos la calidad y material de algunas de las

piezas que forman parte del conjunto.

El mal estado que se observa hace que pueda defi-

nirse el buque como de pecio, pues el desmantela-

miento de todo el aparejo del barco es manifiesto,

tanto en la obra del maderamen como en los acceso-

rios y elementos de maniobra.

De la observación previa de la maqueta se puede

observar que el daño principal está producido por un

fuerte golpe, coincidente con la plataforma de la

escalerilla de acceso del costado de babor y que hace

que se haya producido una presión sobre el casco



hueco y de hoja continua, hendiendo el punto de pre-

sión, creando una serie de grietas y fisuras que

siguiendo la veta de la madera, se transmiten por

todo el costado del buque, arruinando la estabilidad

del conjunto, al margen de la pérdida del cordaje y

arboladura.

La investigación de la historia surge cuando se

decide la restauración de la maqueta y comienzan

las labores de recuperación.

Para poder comprender la evolución y el estudio

que rodea este trabajo es necesaria una descripción

previa del “Carlos”.

Se trata del modelo de un barco aparejado como

bergantín goleta, con arboladura para vela, apoyado

por maquinaria de vapor, ejecutada con gran detalle

de accesorios y herrajes de latón, primorosamente

detallados.

El casco por su obra viva, es de madera aparente-

mente de hoja de sapelli, realizado en dos piezas me-

diante estampación por prensa, moldeando ambos

lados por el sistema de monocasco sin uniones visi-

bles. La junta de unión se produce longitudinalmente

acoplando ambas mitades por maderas que configu-

ran la tajamar de proa, la quilla y la fogonadura de la

hélice con el alojamiento del timón.

La cubierta superior, está definida mediante una

plancha de madera agramilada teñida, simulando el

despiece del entarimado, donde aparecen sendas es-

cotillas representadas mediante claraboyas, con es-

calerillas de acceso al interior defendidas por baran-

dillas de latón. Resaltan las cubiertas del castillo de

proa y popa a los que se accedería por supuestas es-

caleras desde la zona inferior.

Cerrando el conjunto por ambas partes, se ejecu-

tan las amuras con listones encolados separados

por cintones en el casco y los castillos de popa y

proa que le dan un aspecto muy realista, rematan-

do la obra muerta con el espejo de popa realizado

mediante una pieza de madera tallada, donde en

una placa con letras en relieve se puede leer el

nombre del buque.

En su proa aparece un botalón al que se le amplia

con un bauprés, roto en su tercera parte apareciendo

restos de los foques. 

Situado debajo de estos palos y sujeto a la tajamar

de proa es donde aparece tallado en madera un mas-

caron con figura humana que a todas luces debe de

tener relación con el nombre del barco, y que confie-

re el aporte sorprendente de la singularidad, en un

objeto aparentemente impersonal. 
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«…Carlos y que se ratifica mediante la figura de un adolescente surgiendo 
de una flor tallada en el mascaron de proa del buque.»



La arboladura la configuran dos palos trinquete y

mayor, y la maniobra de viento se organiza median-

te la existencia de vergas con velas arriadas en esta-

do de reposo. Se ha perdido la mayoría de la jarcia

fija, conservándose de manera precaria los oben-

ques bajos. 

Otra de las características sorprendentes de este

barco es la existencia de una máquina de vapor,

representada por un elemento realizado íntegramen-

te de latón con chimenea y bocinas de ventilación,

que se sitúa en el centro del barco.

Un puente de mando realzado sobre la cubierta,

define las características y el perfil de lo que pudiera

haber sido el puesto de control del buque, alojado en

una cabina cerrada desde donde el piloto gobernaría

el rumbo, adivinando una bitácora oxidada y un tri-

pulante a la rueda de un timón descolorido.

Los elementos de maniobra, y decoración que se

aprecian, cabilleros, pescantes de los botes, maquini-

llos, fanales de situación, etcétera, así como los deta-

lles singulares que se han podido recoger, definen

una calidad en la maqueta y un saber marinero en la

ejecución fuera de toda duda por su detallado y pre-

cisión en las formas.

Se deduce de la descripción del modelo que no se

trata de una vulgar imitación, sino de un intento de

reproducción de un buque que pudo haber existido y

que Sorolla adquirió, bien como regalo o como com-

pra para incorporarlo a sus recuerdos personales. 

Las figuras situadas sobre la cubierta, contribu-

yen a ampliar el enigma de este barco, puesto que

representan algunos de los componentes de la tri-

pulación formada por: dos marineros, el capitán, el

piloto y… una figura femenina, que a modo de

pasajera viste ropas de época, falda larga y som-

brero de capota. 

El modelo representado, de nombre “Carlos”, pre-

tende definir un buque de tracción a vela, de líneas

finas y muy marinero, clásico de los últimos años del

siglo XIX y principios del XX, que podría haberse dedi-

cado al transporte como correo o bien a viajes de

ultramar.

El tipo es de bergantín goleta, aparejando una

arboladura que consta de trinquete y mayor o de tres

palos si consideramos como tal al botalón y bauprés

que se aprecia en proa.

El bergantín goleta tiene un arqueo superior a los

pataches de la época, con una jarcia firme mucho

más definida, con mastelero y mastelerillo en el palo

trinquete. 

La simetría longitudinal que conlleva aparejar

velas de cuchillo a proa y popa de las velas cuadras,

le permiten variar muy fácilmente el centro vélico en

la dirección proa-popa lo que le proporciona una

buena capacidad para orzar y ceñir al viento, viran-

do con rapidez a la mano firme de la rueda.

Del palo mayor, formado por macho y mastelero,

surge la vela cangreja o vela timón, con botavara y

pico de la cangreja, y posibilidad de aumentar el tra-

po mediante una vela escandalosa. Esta situación

permitía al barco una gran capacidad para navegar
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de bolina, ciñendo al viento por la facilidad de la

maniobra por avante, cazando la vela mayor, la can-

greja y la escandalosa hasta sobrepasar con la bota-

vara la crujía del buque, por lo que actuaba como un

timón eólico.

A principios del siglo XIX se presenta la necesidad

de atravesar con éxito y comodidad el Atlántico,

puesto que con anterioridad estos buques estaban

constreñidos al ámbito europeo y mediterráneo dada

su poca capacidad de carga. 

Como agrandamiento y modernización de los ber-

gantines del siglo XVIII y XIX, surge la corbeta o ber-

gantín barca, de porte idóneo para la navegación de

altura, dando lugar a una evolución con el aumento

de la arboladura al añadir uno o mas palos amplian-

do el tamaño y el espacio, culminando esta evolución

con los grandes clipers americanos e ingleses y los

wind-jamers, enormes buques de construcción euro-

pea para la navegación comercial a vela.

El palo delantero o trinquete del bergantín goleta,

está formado por el macho, mastelero y mastelerillo,

unidos por la cofa y la cruceta. De el se cuelgan las

vergas que de abajo a arriba se definen con los nom-

bres de las velas que soportan, así pues serán: verga

de gavia baja, verga de gavia alta, verga de juanete y

verga de sobrejuanete. 

Las velas se representan arriadas recogidas car-

gando los puños en la cruz, con las escotas de gavia

orientadas, y es así como aparecen en el modelo que

estudiamos y que posteriormente se reproducirán

situándolas en idéntica forma en la restauración,

tanto en aparejo como en trapo.

En proa se aparejan el foque petifoque y contrafo-

que con lo que se remata el plano vélico.

La calidad y el detalle que se aprecia en la realiza-

ción de la maqueta, hace suponer que no se trata de

un juguete sino que, según se ha comentado, pudiera

ser debida a la realización de un modelo de barco

existente, relacionado de alguna forma con la vida de

Sorolla, bien por alguno de sus viajes, como presente

sentimental de algún amigo o simplemente como

modelo de urgencia para la realización de los deta-

lles marineros de los cuadros que pintó, algunos de

ellos realizados en las cubiertas de buques de simila-

res características.

Por otro lado el que el mascarón de proa represen-

te a un joven adolescente y que el barco se denomine

“Carlos””, como indica el nombre situado en el espe-

jo de popa, realizado en latón con letras en bajorre-

lieve, hacen suponer que lejos de la anécdota estas

coincidencias pudieran tener un viso de realidad.

Del estudio del modelo se puede observar una

característica muy sorprendente y es que el puente

de gobierno y mando está situado detrás y no delante

de la chimenea de la caldera, por lo que el manejo

del barco es antinatural, al perder el piloto buena

parte de la visión por el volumen de la chimenea y

por los posibles humos que se pudieran desprender.

Esta característica tan peculiar hace suponer que

no se realizó un barco mixto de origen, sino que se

pudo deber a una reforma posterior para modernizar

la tracción del buque. La instalación de la caldera se

situaría en este caso en el punto del centro de grave-

dad y el más idóneo para la navegación, sacrificando

situaciones de confort y estéticas. 
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Así pues, con estas premisas, se inicia la investiga-

ción y búsqueda de documentación que avale y dé for-

ma a las teorías y fábulas que se están forjando.

Después de varias consultas en el Museo Naval y

en bibliotecas especializadas, se solicitó un informe a

la Dirección General de la Marina Mercante del

Ministerio de Fomento para investigar la posible

existencia de un barco, de nombre “Carlos” de las

características de la maqueta situado dentro de la

época coetánea con la vida de Sorolla.

Consultada la lista oficial de buques aparecen con-

signados dos barcos matriculados en Pontevedra (nº

38 y 39 ) con este nombre, que por sus dimensiones y

características no coinciden en forma y tipo con el

que nos ocupa.

En la lista oficial de buques de 1900 se recompen-

sa el esfuerzo de búsqueda con la aparición de un

buque clase corbeta, similar al bergantín goleta,

denominado “Carlos” matriculado en Ribadeo. 

Posteriormente en la lista de 1911 vuelve a apare-

cer un “Carlos” con distintiva HFSR matriculado en

El Ferrol pero domiciliado en Ribadeo, que por sus

características pudiera ser similar al del modelo, y

que se adapta en dimensiones de eslora, manga y

puntal al barco que se busca. Así pues, y según el

informe de la Dirección General de la Marina Mer-

cante, la reproducción de Sorolla podría muy bien

referirse a este buque.

Este tipo de barco, por sus características marine-

ras, no es muy apto para grandes travesías, siendo

destinado a viajes cortos y transporte de cabotaje

como así se describe en la lista oficial de buques con

la C en “clase de navegación a que se dedican”. 

En esta misma lista podemos apreciar que en el

apartado “Fuerza de maquina” hay un cero (0), lo

que define que el barco elegido no es de tracción a

vapor y solo contaría con el aparejo vélico para su

maniobra, por lo tanto se hace más evidente la obser-

vación referente a la situación del puente de mando

detrás de la caldera considerando que: o bien se ha

producido una transformación posterior o de lo con-

trario es un error del maquetista, cosa improbable

dado el detalle de la ejecución del modelo.

Por lo tanto, puede tratarse de un buque reconver-

tido, con la implantación de la tracción a vapor, del

que no se han encontrado documentos posteriores a

los ya comentados.

Así pues, después de la investigación realizada, se

llega a la conclusión de que el barco representado en

la maqueta propiedad de Sorolla, podría haber existi-

do realmente puesto que, como hemos visto, hubo

uno de características muy similares al que nos ocu-

pa, coetáneo en el tiempo con el pintor, aunque no se

pueda afirmar a ciencia cierta que fuera el mismo

por las características de la implantación de la

maquinaria. 

De todos modos y como reflexión final queda,

como en las leyendas antiguas sobre relatos marinos,

una incógnita y es el mascaron de proa, tan definido

por un personaje muy protagonista unido a la curio-

sidad del nombre: “Carlos”. Un adolescente, aparen-

temente varón, surgiendo de un capullo en flor, con

la mano extendida al frente situado en la parte más

prominente del barco, marcando con firmeza un

rumbo hacia el horizonte, confiriendo su apoyo al

buque en su andadura.

Y no debemos olvidar a la misteriosa dama situada

en la cubierta. ¿Es sólo una figura que ilustra una

época?, o mas bien ¿ tiene un significado oculto per-

sonal para Joaquín Sorolla?

Dejando volar la imaginación, todo hace pensar en

un mensaje subliminal vertido en un precioso mode-

lo de magnífica factura que en la actualidad se puede

contemplar en el Museo, y que sin duda entraña un

misterio que guarda celosamente y probablemente

nunca llegaremos a conocer. �

Bibliografía

La navegación a vela en Cantabria. 

Antonio Longarela Herrero 

y Emma Blanco Campos. 

ISBN 84-60726436

Las artes de la mar. 

Federico Piera. 

ISBN: 84-86115-05-1

Página 891ObT Federico Prieto Pequeño



Pinturas de tema marinero
Joaquín Sorolla

Obras conservadas en el Museo Sorolla de Madrid. Reproducidas por gentileza
de su director, Don Florencio de Santa-Ana
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No sé si uno puede erigirse en dueño de las pala-

bras, en cualquier caso, los términos emergen, se

acuñan y circulan, con mayor o menor éxito. En

este caso, dado que lo he convertido en eje de mis

reflexiones durante más de veinte años, he desarro-

llado una teoría al respecto y no me consta que fue-

ra utilizado antes de manera consistente, creo que

puedo reclamar la maternidad del concepto. Mater-

nidad en el sentido abierto que tal proceso tiene:

generación en el interior de una misma, parto, aten-

ción, cuidado, y finalmente liberación de la criatura

para que vaya creciendo en las diversas interaccio-

nes que el mundo exterior le ofrece.

El término surgió en una conversación que tuvo

lugar con Jean Baudrillard en su casa de París, allá

por 1987. Reflexionando sobre la corriente postmo-
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Transmodernidad:
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derna, a la que él se negaba a adscribirse, le comenté

que más que una coyuntura “post”, si tomábamos en

cuenta sus apreciaciones sobre “transpolitique”,

“transexualité”, al hilo de sus tematizaciones sobre

el imperio de la simulación y la hiperrealidad, bien

podríamos denominar a nuestra época como “Trans-

modernidad”.

Con tal concepto he pretendido demarcar lo que,

a mi modo de ver, constituye un verdadero cambio

de paradigma que puede alumbrar las relaciones

gnoseológicas, sociológicas, éticas y estéticas de

nuestro presente. Y así lo empecé a plasmar en mi

libro La sonrisa de Saturno. Hacia una teoría trans-

moderna1, desarrollando otros aspectos en El mode-
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lo Frankenstein. De la diferencia a la cultura post 2, y

concretando su teorización en Transmodernidad 3.

Ciertamente una denominación compuesta por la

incorporación de un prefijo a un concepto como

“Modernidad”, eje de los debates de las últimas

décadas, es lógico que surja espontáneamente y de

forma independiente en diversas disciplinas y con

diversas propuestas ideológicas, (aun cuando, repi-

to, no tengo constancia de que haya sido utilizado,

antes de que yo lo acuñara en 1989, como nueva

configuración teórica, con una fundamentación

estructurada, más allá de un mero uso azaroso y

puntual). No obstante si queremos hacer una histo-

ria de las diversas acepciones del término habre-

mos de citar a mi muy querido amigo Enrique Miret

Magdalena, quien me comentó que, años atrás,

había empleado dicho término en una conferencia,

que no llegó a publicarse, como manera de ejempli-

ficar una nueva etapa sintética, sin embargo no vol-

vió a retomarlo hasta 2004 en el capítulo de uno de

sus libros4. También Jüri Talvet, hispanista estonio

lo utilizó ocasionalmente para denominar la poesía

actual que busca escapar del agotado canon post-

moderno. Cito estas dos coincidencias, de las mu-

chas dispersas que han podido darse y sin duda

seguirán surgiendo. No obstante tres son los autores

o corrientes, que, siempre posteriormente a 1989,

han intentado aplicar el concepto con pretensiones

teóricas.

Así, el filósofo mexicano Enrique Dussel, en su

libro Postmodernidad, Transmodernidad (1999)5 lo

enmarca en el contexto de la teología de la libera-

ción y la reflexión sobre la identidad latinoamerica-

na, entendiendo por teorías transmodernas aquellas

que, procedentes del tercer mundo, reclaman un

lugar propio frente a la modernidad occidental,

incorporando la mirada del otro postcolonial subal-

terno.

Con diverso significado, ha aparecido la noción

de “transmodernidad” esporádicamente en el mar-

co de encuentros relacionados con la cultura de la

paz, el diálogo intercultural o la filosofía del dere-

cho. Especialmente Marc Luyckx ha reiterado el

concepto, utilizándolo a partir del seminario de

1998 “Gouvernance et Civilisations” que coordinó

en Bruselas, organizado por La Célula de Prospecti-

va de la Comunidad Europea, en colaboración con

la World Academy of Arts and Sciences. Según él lo

aplica, la transmodernidad pretendería una síntesis

entre posturas premodernas y modernas, constitu-

yendo un modelo en el que se acepta la coexistencia

de ambas, con el fin de compatibilizar la noción de

progreso con el respeto de la diferencia cultural y

religiosa, intentando frenar el rechazo, principal-

mente de países islámicos, a la visión occidental de

la modernidad. En este mismo sentido de diálogo

entre culturas lo han utilizado también Ziauddin

Sardar, Etienne Le Roy o Christoph Eberhard.

Un tercer ámbito donde se ha pretendido desarro-

llar una cierta teorización al respecto es el de la

arquitectura. En 2002 el Austrian Cultural Forum de

Nueva York programó la exposición: “TransModer-

nity. Austrian Architects”. Y Marcos Novak, que

codirigió con Paul Virilio entre 1998 y 2000 la Fon-

dation Transarchitectures de París, ha potenciado la

noción de transarquitectura como la arquitectura

líquida del nuevo espacio virtual. Es de resaltar la

cercanía personal e intelectual de Virilio y Baudri-

llard, por lo que la utilización de Novak, aún centra-

da en un ámbito específico, resulta más afín a la

cosmovisión de la que parto y que he desarrollado

teóricamente.

Todas estas coincidencias en la utilización de un

término, más allá de la diversidad de acepciones,

creo que demuestran una misma captación de las

contradicciones de la modernidad y una búsqueda

de un nuevo modelo que dé razón de los cambios

que se operan en nuestro presente. Desde esta

común percepción, paso a exponer mi concepción

de Transmodernidad, en el convencimiento de que

no sólo debemos estar alerta a las transformaciones

que se operan en el panorama contemporáneo, sino

que es necesario, más allá de la enunciación disper-

sa y puntual, elaborar una teoría consistente, que

defina con claridad lo que, a mi modo de ver, es un

efectivo cambio de paradigma. Reducir la transmo-

dernidad a un diálogo de civilizaciones o a un

modelo que palie las insuficiencias de la moderni-

dad occidental representa un voluntarismo, loable
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sin duda, pero todavía moderno. Debemos partir,

abandonando antiguas ilusiones, del análisis de la

crisis de la modernidad, las críticas postmodernas,

hasta llegar a la configuración del nuevo paradigma

conceptual y social. Lo “trans” no es un prefijo

milagroso, ni el anhelo de un multiculturalismo

angélico, no es la síntesis de modernidad y premo-

dernidad, sino de la modernidad y la postmoderni-

dad. Constituye, en primer lugar, la descripción de

una sociedad globalizada, rizomática, tecnológica,

gestada desde el primer mundo, enfrentada a sus

otros, a la vez que los penetra y asume, y en segun-

do lugar, el esfuerzo por transcender esta clausura

envolvente, hiperreal, relativista. Como he dicho en

otro lugar: «La transmodernidad no es una ONG

para el tercer mundo, y es bueno que ellos lo sepan

cuanto antes, igual que nosotros deberíamos com-

prender lúcidamente que no es tampoco la nueva

utopía tecnológica y feliz. Es el lugar donde esta-

mos, el lugar precisamente donde no están los

excluidos. Con ello tendremos que bregar todos»6. 

No obstante debemos matizar ese “no estar” de

quienes sustentan posturas antimodernas, pues si

bien la modernidad occidental excluyó a determina-

das culturas, pueblos, grupos étnicos y religiosos, la

modernización dibuja el mapa en el que éstos

emergen, generando también una suerte de paradó-

jica síntesis entre premodernidad y postmoderni-

dad. Así, por ejemplo el fenómeno del terrorismo

islámico desarrolla sus bazas de espectacularidad y

estrategia operativa en buena medida gracias a la

sociedad mediática y cibernética. Sin menospreciar

la tragedia real de las víctimas, los atentados del 11-S

no hubieran tenido su fuerte impacto sin la retrans-

misión en directo de la destrucción de las torres

gemelas, ni los comunicados de Al Quaeda su ino-

culación de peligro indomeñable al margen de la

propagación de mensajes encriptados que la agili-

dad de la red proporciona. El desafío a la sociedad

occidental no se ejerce desde posturas pre y antimo-

dernas, como el Mal Radical, lo Otro ajeno e inasi-

milable, a la vez que empuña el dominio de lo real

por su desprecio de la muerte, circula transmoder-

namente por las venas de nuestra sociedad trans-

moderna, se estructura física y especularmente de

la misma forma reticular, y es eso lo que nos causa

una angustia difusa, un terror insoslayable.

La cultura transmoderna que yo describo parte de

la percepción del presente común a diversos auto-

res y a la que han denominado de diferentes mane-

ras ofreciendo también respuesta variadas, como

puedan ser “el capitalismo tardío” de Jameson, “la

modernidad líquida” de Bauman, “la segunda

modernidad” de Beck, “la hipermodernidad” de Li-

povetsky o “el desierto de lo real” de Zizek. Mientras

algunos constatan lo que tiene de ruptura con la

fase moderna y postmoderna, no dejan otros de pos-

tular una continuidad, que, a mi modo de ver,

empaña la percepción del cambio de paradigma que

debe servirnos para perfilar las armas conceptuales

con las que enfrentarnos a nuestra contempora-

neidad.

La Modernidad pretendió postularse como un

todo articulado, aún a pesar de su heterogeneidad,

una apuesta de racionalidad consistente y progreso

ético-social. El conocimiento adoptó el modelo obje-

tivo y científico, validado por la experiencia y el

progresivo dominio de la naturaleza, y avalado por

el desarrollo de la técnica. Paralelamente se reque-

ría un horizonte alcanzable de emancipación de los

individuos, libertad y justicia social.

En este sentido la Modernidad afirma la necesi-

dad y legitimidad de los discursos globales o sisté-

micos.

La crisis postmoderna denunciará la imposibili-

dad de dichos postulados. Como es de sobra conoci-

do, Lyotard en La condición postmoderna7 proclamó

el fin de los Grandes Relatos, de los paradigmas

unitarios, mostrando el presente como el espacio de

las micrologías, la heterogeneidad, la fragmenta-

ción y la hibridez. Al abrigo del nacimiento de la

Theorie y de los Cultural Studies, grandes propagan-

distas desde USA de la moda postmoderna, se pro-

paló en el mundo académico y mediático la especie

de que, según simplificadas lecturas, el discurso es

poder (Foucault), la realidad textualidad (Derrida),

el sujeto deseo (Deleuze) y todo ello simulacro

(Baudrillard). Sólo faltaba que a ello se uniera
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Fukuyama proclamando el fin de la historia. La crí-

tica literaria difunde, como dogma escolar, a partir

de los años 80 y hasta hoy, lo que la filosofía post-

restructuralista elaboró, con sobrada mayor enjun-

dia, años antes8.

Pero cuando el pensamiento se convierte en esco-

lástica y lugar común traiciona el empuje crítico

que alumbró el surgir de novedosas conceptualiza-

ciones. Parece tiempo de valorar no ya la ruptura

que la postmodernidad representó, sino su propia

quiebra, esto es, la crisis de la crisis. 

¿Podemos hoy, ya entrado el siglo XXI seguir repi-

tiendo sin autocrítica toda la retórica post que fue

rupturista hace más de veinte años?

La tesis fundacional del pensamiento post era la

imposibilidad de los Grandes Relatos, de una nueva

totalidad teórica. La postmodernidad abanderaba el

surgimiento de una multiplicidad, fragmentada y

centrífuga, gozosamente irreconstruible. Y sin em-

bargo, en los últimos tiempos, esa miríada de par-

tículas dispersas, parecen haberse reagrupado en

un todo caótico, totalizante, surgiendo un Nuevo

Gran Relato, de proporciones antes insospechadas:

la Globalización. Un Nuevo Gran Relato, que no

obedece al esfuerzo teórico o socialmente emanci-

pador de las metanarrativas modernas, sino al efec-

to inesperado de las tecnologías de la comunica-

ción, la nueva dimensión del mercado y de la

geopolítica. Globalización económica, política,

informática, social, cultural, ecológica… donde todo

está interconectado, configurando un nuevo magma

fluctuante, difuso, pero inexpugnablemente totali-

zador. Quede claro que me estoy refiriendo no a

determinado discurso neoliberal, que otros han

denominado pensamiento único, sino a una situa-

ción real, de hecho, que incluye y envuelve tanto 

a las incipientes teorizaciones en su favor cuanto a

las movilizaciones antiglobalización. El locus totali-

zante en el que emergen las condiciones reales de

nuestro presente y sus connatos explicativos.

Esta “política mundial policéntrica”, en definición

de Rosenau9, a la vez que global, se caracteriza,

según Beck10, por la emergente presencia de: orga-

nizaciones transnacionales (del Banco Mundial a las

multinacionales, de las ONGs a la mafia… ), proble-

mas transnacionales (crisis monetarias, cambio cli-

mático, las drogas, el SIDA, los conflictos étnicos… ),

eventos transnacionales (guerras, competiciones

deportivas, cultura de masas, movilizaciones solida-

rias… ), comunidades transnacionales (basadas en la

religión, estilos de vida generacionales, respuestas

ecológicas, identidades raciales…), estructuras trans-

nacionales (laborales, culturales, financieras… ).

De todo ello parece que podemos concluir: resul-

ta caduca la afirmación postmoderna de la imposi-

bilidad de Grandes Relatos, existe un nuevo Gran

Relato, o más bien un nuevo Gran Hecho, que debe

poner en marcha innovadores dispositivos teóricos:

la Globalización, por lo tanto sería conveniente con-

templar la configuración del presente con sus modi-

ficaciones a partir de un nuevo paradigma. Más que

el prefijo “post” sería el de “trans” el más apropiado

para caracterizar la nueva situación, dado que con-

nota la forma actual de transcender los límites de la

modernidad, nos habla de un mundo en constante

transformación, basado, como hemos apuntado, no

sólo en los fenómenos transnacionales, sino en el

primado de la transmisibilidad de información en

tiempo real, atravesado de transculturalidad, en el

que la creación remite a una transtextualidad y la in-

novación artística se piensa como transvanguardia.

Así pues, si a la sociedad industrial correspondía la

cultura moderna, y a la sociedad postindustrial la

cultura postmoderna, a una sociedad globalizada le

corresponde un tipo de cultura que denomino trans-

moderna.

Para perfilar las características de este nuevo

paradigma, retomaré algunas de las apreciaciones

ya expuestas en mi libro La sonrisa de Saturno.

La Transmodernidad prolonga, continúa y trans-

ciende la Modernidad, es el retorno, la copia, la per-

vivencia de una Modernidad débil, rebajada, ligth.

La zona contemporánea transitada por todas las

tendencias, los recuerdos, las posibilidades; trans-

cendente y aparencial a la vez, voluntariamente sin-

crética en su “multicronía”. Un retorno, distanciado,

irónico, que acepta su ficción útil. La Transmoder-

nidad es lo postmoderno sin su inocente rupturis-

mo, es imagen, serie, barroco de fuga y autorrefe-

rencia, catástrofe, bucle, reiteración fractal e inane;
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entropía de lo obeso, inflación amoratada de datos;

estética de lo repleto y de su desaparición, entrópi-

ca, fatal. Su clave no es el post, la ruptura, sino la

transubstanciación vasocomunicada de los paradig-

mas. La Transmodernidad no es un deseo o una

meta, simplemente está, como una situación estra-

tégica, compleja y aleatoria no elegible; no es buena

ni mala, benéfica o insoportable… y es todo eso jun-

tamente… Es el abandono de la representación, el

reino de la simulación, de la simulación que se sabe

real11. 

El primado de lo virtual nos sitúa, tras la muerte

de la antigua metafísica, en los retos de una nueva
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ciberontología, de la hegemonía de la razón digital.

Pero no se trata de la celebración festiva, sin com-

promiso ético y político, de una supuesta muerte de

la realidad, sino de la necesaria consideración de

cómo la realidad material ha sido amplificada y

modificada por la realidad virtual. Ello no puede

recluirnos en el reino de los signos, tras las aporta-

ciones de la semiótica, que leía la realidad como

conjunto de significantes, debe abrirse todo un

campo a la “semiurgia” o análisis de cómo los sig-

nos generan realidad, desarrollando igualmente

una “simulocracia”, esto es, el estudio de cómo los

simulacros producen espacios y efectos de poder.

El prefijo trans connota no sólo los aspectos de

transformación que vengo apuntando, sino también

la necesaria transcendencia de la crisis de la

modernidad, retomando sus retos pendientes éticos

y políticos (igualdad, justicia, libertad… ), pero asu-

miendo las críticas postmodernas. Los enunciados

de la postpolítica o el postdeber no pueden resolver-

se en el nihilismo, sino en la formulación de un hori-

zonte que asuma el vacío ontológico como desafío

racional, creador y comprometido.

Para ello no nos es necesario el suelo firme de lo

nouménico, cuya inaccesibilidad ya Kant constata-

ra, el reino de los fundamentos puede ser sustituido

por una fenomenología de la ausencia, que sin

embargo, fácticamente, no se enfangue en la inac-

ción del relativismo. Un uso regulativo, formal, de

los valores y las ideas, sin recurrencia a un esencia-

lismo metafísico, la deliberación y elección de las

reglas del juego para las diversas prácticas, un suje-

to estratégico situado, la asunción del compromiso

ontológico de las elecciones, la defensa a ultranza

del individuo, cierta ironía escéptica frente a los

nuevos embates de los fundamentalismos, pero sin

menoscabo del ideal democrático ilustrado como

horizonte requerido.

Tal era la propuesta que ya desarrollaba en mi

libro El modelo Frankenstein. De la diferencia a la

cultura post. La Transmodernidad retoma los retos

abiertos de la Modernidad tras la quiebra del pro-

yecto ilustrado. No renunciar hoy a la Teoría, a la

Historia, a la Justicia social, y a la autonomía del

Sujeto, asumiendo las críticas postmodernas, signi-

fica delimitar un horizonte posible de reflexión que

escape del nihilismo, sin comprometerse con pro-

yectos caducos pero sin olvidarlos. Es preciso reto-

mar los valores, tras la pérdida de su basamento

metafísico, como ideales regulativos, simulacros

operativos pactados en su necesidad pragmática,

lógica y social. Valores de carácter público, quizás

no universales, pero universalizables. Hablamos,

pues, de transformación social, de transcendencia

de la mera gestión práctica, de transacciones argu-

mentativas, de líneas de cuestionamiento que atra-

viesan, transformándose y transformando, el inda-

gar racional12. 

La globalización nos introduce en el primado de

la simultaneidad, la territorialidad es sustituida

por el ciberespacio, donde lo global y lo local coe-

xisten, conformando lo “glocal” (en acertada ex-

presión de R. Robertson), ofreciendo un panorama

no post ni multi sino transcultural, más allá de la

deriva reactiva postcolonial que parece regresar a

una premodernidad identitaria. A izquierda y dere-

cha parecen afilarse los dardos ante un pensa-

miento débil que habría relativizado los criterios.

Pero creo que debemos ser cautos, la crítica post-

moderna evidenció toda una serie de falacias y

pretensiones no cuestionadas, la necesidad de

retomar criterios sólidos no puede hacernos olvi-

dar estas precauciones reconduciéndonos al punto

de partida, ni los fundamentalismos, ni la tradi-

ción, ni la teología, ni el iusnaturalismo, ni los

comunitarismos pueden ofrecer una alternativa.

No se trata de reacción, sino de futuro.

La Transmodernidad se muestra cual fórmula

híbrida, totalizante, síntesis dialéctica de la tesis

moderna y la antítesis postmoderna. No hay ruptu-

ra, de ahí el necesario abandono del prefijo post,

sino retorno fluido de una nueva configuración de

las etapas anteriores. Una confrontación de las

características de los tres momentos como prope-

déutica aproximativa, aún a riesgo de resultar sim-

plificadora, puede darnos una visión más intuitiva

del proceso y de nuestro momento actual.

Al observar las tres columnas, percibimos en la

primera el impulso del pensamiento fuerte moderno,
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en la segunda la ruptura heterogénea, y en la tercera

un cambio de registro, que refunde ambas en el cum-

plimiento de una totalidad incongruente, ficticia,

pero real. No se trata, repito, de una propuesta, sino

de una descripción, considerar lo que de propio tiene

la situación presente, percibir como ésta configura

un paradigma diferente, es el paso previo para su

comprensión, su análisis y su posterior transforma-

ción en cuanto de ella nos resulta lesivo.

Analicemos más de cerca el proceso

El pensamiento moderno no ponía en tela de jui-

cio la realidad, la consideraba dinámica y suscepti-

ble de ser transformada por los actores sociales. El

giro lingüístico postmoderno potenció la semiosfe-

ra, el signo adquirió predominio sobre el referente,

el mundo parecía una serie de simulacros consumi-

bles de forma indolora. La transmodernidad nos
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Realidad Simulacro Virtualidad
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Centramiento Dispersión Red

Temporalidad Fin de la historia Instantaneidad

Razón Deconstrucción Pensamiento único

Conocimiento Antifundamentalismo Información
escéptico

Nacional Postnacional Transnacional

Global Local Glocal

Imperialismo Postcolonialismo Cosmopolitismo transétnico

Cultura Multicultura Transcultura

Fin Juego Estrategia

Jerarquía Anarquía Caos integrado

Innovación Seguridad Sociedad de riesgo

Economía industrial Economía postindustrial Nueva economía

Territorio Extraterritorialidad Ubicuo transfronterizo

Ciudad Barrios periféricos Megaciudad

Pueblo/clase Individuo Chat

Actividad Agotamiento Conectividad estática

Público Privado Obscenidad de la intimidad

Esfuerzo Hedonismo Individualismo solidario

Espíritu Cuerpo Cyborg

Átomo Cuanto Bit

Sexo Erotismo Cibersexo

Masculino Femenino Transexual

Alta cultura Cultura de masas Cultura de masas personalizada

Vanguardia Postvanguardia Transvanguardia

Oralidad Escritura Pantalla

Obra Texto Hipertexto

Narrativo Visual Multimedia

Cine Televisión Ordenador

Prensa Mass-media Internet

Galaxia Gutenberg Galaxia McLuhan Galaxia Microsoft

Progreso/futuro Revival pasado Final Fantasy 13



ofrece una síntesis entre lo material y la ficción, la

realidad virtual es sin existir, no se reduce a mera

fabulación sino que se convierte en la verdadera

realidad. El sujeto ya no se encuentra enfangado en

lo físico, pero tampoco queda relegado a su atenua-

ción pasiva frente al exceso de datos, es telepresente

y de esta forma interactivo. El imperio de lo Mismo

con su voluntad moderna de sistema se rompe en la

fragmentación post de lo heterogéneo, para, final-

mente, reconvertirse en diversidad asimilable, las

identidades reaparecen como agrupaciones de con-

sumidores específicas, es el propio universo ciber-

mediático el que les otorga visibilidad, ya sean

minorías étnicas, sexuales, movimientos antigloba-

lización u organizaciones terroristas.

Frente a la idea de un centro fundamentante, la

crítica posmoderna se pretendió rizomática, disper-

sa, irreconciliable; el presente transmoderno se

articula en torno a la metáfora de la red, que institu-

ye una especie de equilibrio, inestable pero interco-

nectado.

La temporalidad moderna era progresiva y lineal,

a ésta se opuso el “fin de la historia”, hoy la celeri-

dad se torna cuasi estática, la instantaneidad es un

presente permanentemente actualizado.

La Ilustración nos legó una Razón autocrítica

pero fuerte, el pensamiento postmoderno operó una

minuciosa deconstrucción, la era postmetafísica

parece en estos momentos tentada por la equívoca

totalización del pensamiento único.

El ideal de conocimiento moderno sustentado en

la razón pretendía alcanzar la universalidad. La crí-

tica post medró en el relativismo y el contextualis-

mo. La transmodernidad pretende hacer reconducir

la miríada de la información autodenominándose

“sociedad del conocimiento”.

Los estados modernos lo fueron nacionales. La

fractura de éstos generó primero la postnacionali-

dad, más allá de la ruptura, el panorama que hoy

nos encontramos es decididamente transnacional.

La economía, la cultura, la comunicación, el futuro

del medioambiente se piensan hoy como una totali-

dad interdependiente. 

Al Estado moderno le corresponde un imaginario

global simple, esto es, un anhelo universalista en

cuanto a su cultura, y una vocación imperialista en

cuanto a su expansión política: busca consolidar su

territorio y proyectarse más allá de él. Este imagina-

rio global simple fue duramente criticado por el

pensamiento postmoderno. La momentánea atrac-

ción de lo local queda asumida en este conjunto

envolvente que incluye lo específico, lo Glocal. El

imperialismo moderno fue contestado por la crea-

ción de un pensamiento postcolonial, que cada vez

más encalla en un diferencialismo comunitarista,

mientras la realidad social impone una transetnici-

dad transcultural que aún debe construir su propio

cosmopolitismo.

El proyecto moderno delimitó sus fines de opti-

mista progreso, el desencanto post, acunado entre

los algodones del estado del bienestar, entronizó el

yupismo feliz del individualismo hedonista. El pre-

sente nos ofrece un panorama más inseguro y pre-

cario, la inestabilidad ha de ser gestionada estraté-

gicamente. La innovación científico–técnica, ya no

garantiza la seguridad de su sostenibilidad, la con-

temporaneidad transmoderna es una “sociedad del

riesgo”, desde la difícil geopolítica entre oriente y

occidente a la amenaza del cambio climático.

Si la era moderna fue coetánea de la revolución

industrial, la sociedad postindustrial modificó los

conceptos de producción, consumo, clase, actor

social, pero hoy es la “nueva economía” basada en

la globalización financiera y las nuevas tecnologías

de la comunicación la que configura un nuevo esta-

dio.

La determinación de un territorio propio, asenta-

miento de los estados nacionales modernos, ha deja-

do de ser un hecho palpable, la ciudad se convierte

en megaciudad, y el modelo espacial centro/periferia

ya no representa una alternativa ni de un modo aco-

modado de vida ni de una analítica de poder, lo ubi-

cuo transfonterizo establece una nueva cartografía.

La noción de ciudadanía pugna por prolongar la

fórmula moderna de acción política. Pero más allá

del individuo postmoderno encerrado en su burbu-

ja hedonista, agotado e indiferente, los anunciados

peligros de autismo han quedado anulados por nue-

vas formas de relación social, como pueda serlo el

chat, y un estilo de conectividad estática, a través de
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la cual los grupos se comunican e interactúan. Otra

vez nos encontramos con una azarosa síntesis

transmoderna en la que la acción y el sujeto adquie-

ren un rostro insospechado, a veces trivial, otras

solidario o combativo.

La realidad no se compone tanto de circulación

de mercancías, de objetos, cuanto de paquetes de

información (bits). El espíritu, sustituido postmo-

dernamente por la retórica del cuerpo, se convierte

por medio de la teconología en cyborg, y el sexo,

más allá del erotismo en cibersexo, completando el

paso de la cultura y de la contracultura a la ciber-

cultura. Un consumo a la carta, en el que Internet

cumple un salto cualitativo, verdadera hegemonía

de la pantalla, de un proceso que, naciendo con la

fotografía, adquirió una nueva dimensión con el
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cine y posteriormente la televisión. De la Galaxia

Guttemberg de una modernidad que gira alrededor

de la imprenta a la Galaxia McLuhan símbolo post-

moderno de los mass media, llegando finalmente al

imperio cibertecnológico de lo que podríamos hoy

denominar Galaxia Microsoft.

La globalización como totalidad envolvente, con-

forma pues una nueva situación que requiere de un

renovado paradigma conceptual. No estamos ya en

lo post sino en lo trans. Perverso cumplimiento dia-

léctico que engloba los intentos que surgen por

situarse fuera, desde los discursos antiglobalización

al terrorismo integrista. No hay “afuera” pues que en

este mundo ocurre todo y con las estrategias e ins-

trumentos que el presente nos procura. Aceptarlo es

el primer paso para pensar su complejidad geoestra-

tégica, económica, cultural. Los estallidos arcaicos,

las apelaciones premodernas o contramodernas son

también las esquirlas de este Caos multiforme. La

muerte, la destrucción, el desafío… están igualmen-

te en Internet. Esta es la condena, pero también el

reto que la Transmodernidad nos depara, aguzar las

armas de la razón, nuestro único baluarte.  �

1 Editado por la editorial Anthropos de Barcelona en
1989

2 Madrid, Tecnos, 1997.
3 Barcelona, Anthropos, 2004.
4 Miret Magdalena, Enrique, La vida merece la pena de

ser vivida, Madrid, Espasa, 2004.
5 Postmodernidad y transmodernidad, Puebla, Universi-

dad Iberoamericana, 1999
6 Rodríguez Magda, Rosa María, Transmodernidad, Bar-

celona, Anthropos, 2004, pág. 16.
7 Trad. Cast. Madrid, Cátedra, 1984.
8 Véase a este respecto el excelente libro de François

Cusset French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía.
Y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Uni-
dos. Barcelona, Melusina, 2005.

9 Turbulence in World Politics, Brighton, 1990.
10 ¿Qué es la globalizacción?, Barcelona, Paidós, 1998, pág.

63.
11 Véase Rodríguez Magda, Rosa María, La sonrisa de

Saturno. Hacia una teoría transmoderna. Barcelona,
Anthropos, 1989, págs. 141-142

12 Rodríguez Magda, Rosa María, El modelo Frankenstein.
De la diferencia a la cultura post. Madrid, Tecnos, 1997,
pág. 18.

13 Rodríguez Magda, Rosa María, Transmodernidad.
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Katabasis

Fernando Rampérez,
Katabasis.
Colección Orbis Tertius, Fundación SEK.

Katabasis nos muestra un recorrido interesante y com-
pleto a lo largo de toda la Historia de la filosofía, con gran
atención sobre todas las ideas que se han vertido relaciona-
das con la adecuada articulación de una organización social.
Pese a que el interés del ensayo se encuentra en el pensa-
miento político, el autor no pierde de vista en ningún momen-
to el contexto social que acompaña a cada etapa, y que re-
sulta una factor esencial en el origen de una determinada
percepción sobre el ser humano, y en consecuencia, una de-
terminada percepción sobre la sociedad.

Desde la Antigüedad, el poder político y la estructura de la
sociedad han preocupado a todos los miembros de la misma.
Hoy en día, no tenemos más que acudir a los medios de co-
municación para observar la gran repercusión que tienen los
asuntos políticos. No obstante, observamos, cada vez con
más frecuencia, como se tienden a desvirtuar con demasiada
facilidad los conceptos filosóficos, utilizándose con gran lige-
reza para tratar temas que en nada se parecen al contenido
original de los mismos.

Los grandes titulares abundan, los discursos impactantes
nos atraen, los distintos signos políticos manipulan los con-
ceptos con interés promocional o propagandístico y la gran
maquinaria política sigue funcionando con sus pesados en-
granajes.

Si leemos el libro entre líneas, observamos cómo Fernan-
do Rampérez pretende analizar y reflexionar sobre sus cau-
sas, así como prevenir sobre sus temidas consecuencias. Ka-
tabasis se constituye cómo un auténtico manual al que
acudir para desgranar cuáles son las diferentes versiones so-
bre la forma que debe adoptar una sociedad, sobre los con-
ceptos que tanto escuchamos y no entendemos. Se trata de
un texto completamente recomendable para cualquiera que
pretenda realizar un repaso a la Historia del mundo occiden-
tal; pues como sabemos, toda actividad parte de una idea
que la sustenta, y aquí encontramos una verdadera colección
de esos cimientos que han dado forma a nuestro mundo des-
de hace muchos siglos.

El término “katabasis” que da nombre al ensayo, es de
origen platónico, un concepto de aplicación en la metáfora de
La caverna. Es un término que, si bien no resulta muy suges-
tivo en un principio (dado que no se trata de un vocablo co-
múnmente conocido), se establece con perfecta ironía como
colofón del libro, pues alude al “retorno a la caverna”. Dado
el carácter didáctico del texto, su lectura permite una com-
prensión mucho más profunda y clara sobre el fundamento
de cada forma de pensamiento. Esta magnífica obra resulta
de extremada utilidad para ilustrar a todo aquel que, estando
cegado en el terreno político, quiera disipar sus prejuicios.

Siguiendo con esta línea argumental, la mayor ventaja de
una aproximación filosófica de este tipo al problema político
es que huye de toda ideología y la destruye, para posterior-
mente realizar el camino lógico que lleva al conocimiento, al
más puro estilo socrático. No hay mejor terapia para las ideas
políticas precipitadas, manipuladoras y distorsionadas que un
análisis exhaustivo de la historia, que evidentemente se ha
erigido como el mejor campo de pruebas —muchas veces
con consecuencias dramáticas—, para darse cuenta de que
aquello que uno defiende con tanta fuerza, también tiene
puntos débiles. Desgraciadamente, las verdades absolutas
han tendido ha desmoronarse, los sueños más perfectos no
se hicieron realidad y sólo nos queda la razón y la experien-
cia para afrontar un futuro en el que no cometer los mismos
errores. Para ello, el diálogo y el sentido común deberán eri-
girse como nuestras más valiosas herramientas.

Más allá de todas estas pretensiones, el libro se presenta
cercano, con un lenguaje especializado pero, a su vez, fácil-
mente entendible, y con una selección de textos al final de
cada capítulo, que ayudan a una mejor comprensión de la
exposición teórica.

Esta novedosa distribución del contenido la obra, junto a la
ordenada secuencia cronológica, nos permite seguir un hilo
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conductor desde la Antigüedad hasta nuestros días, pasando
por la Edad Media y la Edad Moderna, con una explicación
brillante del contexto y de los autores que guían el pensa-
miento de cada período. Un manual indispensable tanto para
expertos como para curiosos.

La exposición es neutra y aséptica. Introduce cada una de
las ideas, las describe, les da forma, expone sus característi-
cas y sus posibilidades… pero sin imponer una determinada
solución al lector, no induce ni da preferencia a ninguna for-
ma de pensamiento sobre la siguiente. Así es como debe ser.
Así es como tienen que escribirse los ensayos serios para dar

luz sobre la materia y no entrar en el juego propagandístico
del que he hablado anteriormente.

En resumen, y a modo de conclusión, Fernando Rampérez
consigue con Katabasis transmitirnos que el estudio, el aná-
lisis y la reflexión son los mejores instrumentos para enfren-
tarnos a los prejuicios. Se trata, sin duda, de una de las esca-
sas manifestaciones que podemos encontrar en la actualidad,
que claman por la seriedad y el rigor en el debate político. Un
gran punto de referencia.

Ignacio PÉREZ DELSO �
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Ética y política: Francisco Silvela

Francisco Silvela y de la Vielleuze, 
Escritos y discursos políticos. Entre el liberalismo
y el regeneracionismo. 
Edición, estudio y notas introductorias de Luis Arranz Notario.
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales.
Madrid, 2005.

A la hora de trazar la evolución del liberalismo español 
—escribe Luis Arranz— suele citarse a los parlamentarios
de Cádiz, la Institución Libre de Enseñanza y las generacio-
nes intelectuales de 1898 y de 1914, para culminar en la
Segunda República, dejándose de lado, precisamente a quie-
nes realizaron la obra esencial del liberalismo, es decir, la
construcción del régimen político de la monarquía constitu-
cional y la economía de mercado. Se ignora, por tanto, «la
obra de los afrancesados y de aquellos ‘monárquicos puros’
que se distinguieron en las reformas administrativas y econó-
micas de los últimos años de Fernando VII; las realizaciones
constitucional, administrativa y fiscal de los moderados; la
legislación económica de los progresistas, y la de los conser-
vadores y liberales de la Restauración, reducidas casi siem-
pre a la crítica de oligarquía y caciquismo»1.

Al empeño de Arranz por fijar la verdadera dimensión histó-
rica del pensamiento y de las realizaciones del conservaduris-
mo liberal en nuestra historia política y constitucional, corres-
ponde su edición, con extenso prólogo y notas introductorias,

de los Escritos y discursos políticos. Entre el liberalismo y el
regeneracionismo, de Francisco Silvela y de la Vielleuze (l843-
1905), nombre, quizás, hoy un tanto apagado por el brillo de
Cánovas o de Maura. Hay razones, sin embargo, para que la
figura de Silvela, incluso más allá del papel que desempeñó en
la Restauración y que Arranz describe con precisión y dominio
del escenario en el que se movió el político conservador, resul-
te interesante contemplado desde un tiempo de la vida pública
española en el que la política, ajena casi siempre a cualquier
referencia histórica que vaya más allá de una presunta «me-
moria colectiva», se aleja de la ética y en la que frente a la
«aceptación del adversario», expresiva definición de Carlos
Dardé, se persigue su radical exclusión del sistema político,
Francisco Silvela, nieto del afrancesado Manuel Silvela y Gar-
cía de Aragón, íntimo amigo de Leandro Fernández de Mora-
tín 2, Alcalde de Casa y Corte en el Madrid de José Bonaparte,
con quien pasaría a Francia 3, vivió la crisis política del mode-
rantismo, cuyas doctrinas, después de hacer posible la cons-
trucción en España del Estado y la Administración liberales,
desterrando «por largos años las ideas radicales de nuestra
vida pública», fueron decayendo hasta convertir al partido con-
servador en mero aparato de poder. Silvela evolucionará desde
el templado progresismo del padre, Francisco Agustín, diputa-
do, senador, ministro, magistrado del Tribunal Supremo, a las
formulaciones de la Unión Liberal, para instalarse definitiva-
mente en el liberalismo conservador de Cánovas del Castillo.

Correspondió, en efecto, al estadista malagueño la redefi-
nición de los principios del conservadurismo: el hombre
como espejo divino para quien la naturaleza fue creada y
para cuyo bien existe la sociedad que exige un vínculo de
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cohesión que sólo la autoridad pública puede asegurar; libe-
ralismo fundado, frente a cualquier determinismo, en el valor
y papel político del individuo, compatible con la necesidad de
un Estado fuerte, capaz, con fundamentos filosóficos y éticos
de intervenir más allá de la libre concurrencia en la econo-
mía. Un Estado que protegiera la producción nacional y armo-
nizara la sociedad a fin de alcanzar el reconocimiento de los
derechos fundamentales de la persona, de acuerdo con la fir-
me convicción de hacer imperar lo moral en las relaciones
nacidas del trabajo, amparando al más débil, mas apartándo-
se de todo socialismo más o menos explícito. En cuanto al
regionalismo, entonces con caracteres muy distintos al na-
cionalismo posterior, Cánovas, «conocedor de nuestra deca-
dencia y temeroso de que el espíritu de división renaciese en
España, estuvo atento siempre al posible despertar de tal
problema, otorgando los beneficios del proteccionismo en
todas sus formas, especialmente el arancelario, y procurando
siempre que los partidos nacionales estuviesen representa-
dos en Vascongadas y en Cataluña» 4. A tales principios se
adhiría Silvela, cuyo bagaje intelectual fue extremadamente
sólido al aunar los profundos conocimientos jurídicos —fue
oficial del Consejo de Estado y uno de los grandes abogados
de la época— con los literarios, sociológicos, filosóficos y
estéticos. Como historiador escribió el notable Bosquejo his-
tórico que precede a su edición de las Cartas de la venerable
madre Sor María de Agreda y del señor rey don Felipe IV, y
supo reconocer el papel decisivo de la dinastía borbónica
cuya obra de gobierno a lo largo del siglo XVIII, implantando
una Administración eficaz a semejanza de Francia, permitió
superar la crisis del siglo XVII 5.

Silvela habría de separarse de Cánovas en1892 para fun-
dar un nuevo partido, la Unión Conservadora. La disidencia
venía fraguándose desde que se planeó la posible reintegra-
ción de Romero Robledo —disidente del Partido conservador
en 1886—, cuya afinidad con Cánovas contrastaba con la
incompatibilidad última entre el jefe del partido y Silvela:
«Frente a los escrúpulos jurídicos y éticos de éste, y en con-
traste con su frialdad de carácter, Romero Robledo represen-
taba el cálido e incondicional favor a los amigos, haciendo
del clientelismo el quicio de su política». Romero no sólo era
simpático a Cánovas —Silvela hablará de la «incorregible afi-
ción del jefe por los tunantes»—, sino que le necesitaba
«para el desagradable trámite cotidiano de la política, baja en
muchas ocasiones. De Silvela no tanto, porque para los altos
pensamientos, Cánovas se bastaba con los propios» 6.

Las razones de la ruptura fueron, sin embargo, más allá de
las diferencias personales —«La afinidad intelectual y políti-
ca no tiene por qué significar la coincidencia de talantes y
caracteres» (Arranz )— y fueron expuestas por Silvela en

carta a Alejando Pidal: «Mi separación de Cánovas no se debe
a agravios y disentimientos sobre una cuestión o reforma que
se pueden olvidar o transigir; se debe a una total divergencia
en cuanto a la manera de dirigir cosas y personas en el parti-
do conservador (…) Yo creo que Cánovas está anticuado y
que se equivoca» 7. Se trataba realmente del rechazo de la
política clientelar y, en definitiva, de una manera distinta de
entender las elecciones y el total funcionamiento del régimen
de la Restauración. Silvela aspiraba a renovar el conservadu-
rismo español, legitimándolo democráticamente mediante
elecciones competitivas en lugar de previamente pactadas,
de tal suerte que a través de ésta pudiera accederse crecien-
temente al poder en vez de limitarse a constatar la fuerza
efectiva del gobierno. Silvela, con El Tiempo como órgano de
opinión 8 alcanzó el poder, ejerciéndolo entre marzo de 1899
y octubre de 1900 y entre diciembre de 1902 y julio de 1903:
poco más de dos años, repartidos en tres gobiernos. En su
activo, una política económica fundada en el rigor presupues-
tario de Villaverde. Como pasivo, su proclividad al regionalis-
mo, visto como fuerza capaz de fecundar, en un sentido con-
servador, la vida política y social de la nación, que le llevaría
a destruir, influido por Durán y Bas, ministro de Justicia en su
primer gabinete, el partido conservador de Barcelona, dirigido
por Planas y Casals. Nombraría también como alcalde de
Barcelona al doctor Robert, «el hombre de la contraposición
de cráneos de esta región con los del resto de España, [que]
trabajó en la obra de división y separación con un ardimento
por nadie superado» 9.

Silvela, finalmente, habrá de fracasar, sintiéndose incapaz
de «cambiar radicalmente» una «España sin pulso», en riesgo
de «total quebranto de los vínculos nacionales» y de «la con-
denación por nosotros mismos, de nuestro destino como
pueblo europeo». Arranz ve como causa principal de tal fra-
caso, «el contraste entre los principios liberales que constitu-
yeron el sustrato de sus ideas y fueron el eje orientador de su
acción política» —verá siempre la apelación a la dictadura
como preludio del desastre total— y los efectos y conse-
cuencias causadas por el «plurisémico y heteróclito conteni-
do del regeneracionismo», inspirador, en buena medida, de la
Unión Conservadora. En definitiva, se privilegiaron políticas
concretas: «Escuela y despensa», reformas de la administra-
ción local y provincial, rearme naval,…, dejando de lado la
política, la «ingeniería constitucional», sinónimo de incompe-
tencia, esterilidad o abierta corrupción. La dimensión moral
se colocó en primer término. Lo urgente estaba en lo admi-
nistrativo, lo económico, lo social, lo educativo, por encima
de un funcionamiento constitucional cuya ineficacia, por la
brevedad e inestabilidad de los gobiernos, exigía inevitables
correcciones: «descargar a la Corona de la carga excesiva y



peligrosa que asumía en el funcionamiento del turno», intro-
ducir los necesarios cambios en la vida electoral que favore-
cieran la disciplina y cohesión de los partidos…

Retirado prematuramente de la vida pública, Silvela dará
sus razones en entrevista concedida —septiembre de
1903— a Luis Morote: «no me encuentro con fuerza sufi-
ciente, con las supremas energías necesarias para contrariar
su voluntad [la del país] resueltamente hostil a todo lo que
forma la sustancia de un programa de defensa y de política
internacional». Y terminaba: «El político ha concluido, y ya
sólo ocupará el resto de mi existencia escribir [un libro, ya
pensado y planeado en mi mente] la Historia de la ética en
España. No llegó a hacerlo. Murió el 29 de mayo de 1905,
con la esperanza de haber merecido aquellas palabras pues-
tas sobre la tumba de un hombre ilustre: «cultivó la verdad y
amó a su patria».

La dimisión de Silvela, el abandono total de la política en
plenitud de facultades, causó la natural extrañeza, sin que
sus explicaciones —con un poso de amargura que no se tra-
taba de ocultar— resultaran convincentes para todos. En el
fondo estaba, sin duda, la propia personalidad de Silvela. Fer-
viente católico, patriota, orador brillante, personalidad caris-
mática 10, con afán de autenticidad, que «se traducía en exi-
gencia ética aplicada al funcionamiento de los resortes del
gobierno» 11. Mas, a la vez, maestro de la frase irónica 12,
incomparable en las alusiones intencionadas —”la daga flo-
rentina”— con las que culminaba sus intervenciones parla-
mentarias, aristócrata por matrimonio —casó con Amalia
Loring y Heredia, hija de los marqueses de Casa Loring—,
hombre de mundo «que en muchos aspectos encarnaba al
dandy eduardiano» (Seco) y, sobre todo, escasamente apega-
do al poder: de «voluntad poco constante» y de falta de entu-
siasmo propia de su espíritu crítico, le tachará el marqués de
Lema 13. Poco apto, por tanto, para la permanente dureza de
la vida pública, propicio a la renuncia.

En la entrevista con Luis Morote, a la que antes me referí,
Silvela señala como causa concreta de su dimisión como
Presidente del Gobierno, aun teniendo mayoría en las Cortes,
el favor de la opinión del partido y aun «la total confianza
regia», en la falta, si no de apoyo, sí de «la fuerza espontánea
de sus convicciones», de Villaverde, ministro de Hacienda,
para apoyar el punto esencial de su programa de gobierno:
«la reconstrucción de las fuerzas militares del país, sus fuer-
zas navales especialmente. Tal finalidad transcendental
requería unanimidad perfecta de criterio y no lo hubo». No es
muy convincente: ¿Cómo es posible formar gobierno sin que
los criterios de sus miembros estuviesen suficientemente
armonizados, al menos en lo que se considera su tarea pri-
mordial?¿Cómo en pocos meses falla una de las figuras cla-

ves, vinculado, por otra parte, a Silvela desde el primer
momento de su disidencia y que le siguió fielmente en su
camino al poder? 14.

La hipótesis de una «crisis oriental», esto es, fraguada en
Palacio se planteó en su momento, tanto más cuanto «el jefe
del partido conservador hallaba un ambiente poco favorable
en las alturas», señala el marqués de Lema, refiriéndose a la
salida prematura de Silvela del gobierno en 1900 y su susti-
tución por un gabinete intermedio, presidido por un hombre
de tan «escasas condiciones políticas» como el general Azcá-
rraga. ¿Cuál fue la verdadera versión?¿Qué determinó la pre-
vención de la Reina regente hacia Silvela, cuando tanto le
había preferido a raíz y aun antes de la muerte de Cánovas?
Lema no da la respuesta, pero sí apunta que Silvela nunca
gozaría ya de la entera confianza y simpatía de María Cristi-
na 15. A la responsabilidad regia en el final de la carrera polí-
tica de Silvela hicieron entonces referencia un diario monár-
quico El Correo —que evocó las crisis arbitrarias del reinado
de Isabel II—, acuñando para la ocasión otro periódico radi-
cal El Heraldo, el término de «crisis oriental». Ricardo de la
Cierva ha publicado la carta de dimisión irrevocable de Silve-
la a María Cristina 16, en la que no se priva de utilizar la
“daga florentina”, fechada el 7 de junio de 1903, fundada, en
último término en sus diferencias en política exterior, aunque
la causa inmediata fuera la desautorización de su actuación
como jefe de gobierno por parte del joven Alfonso XIII.

Antonio MORALES MOYA�

1 L. ARRANZ, «Los liberal-conservadores y la consolidación del régi-
men constitucional en la España del siglo XIX», Historia contem-
poránea. El Estado en España, 17 (1998), p. 169.

2 A. Moratín —«España le deberá la memoria imperecedera, en
vivientes imágenes y en sus principales tipos y caracteres, de 
la sociedad y la familia en que se engendró en nosotros el si-
glo XIX»— dedicó Silvela un interesante artículo en El Liberal (30
de marzo de 1894). Reproducido en F. Silvela, Estudios y discur-
sos políticos…, pp. 16-24.

3 Silvela considerará que el verdadero sentido de la Revolución
liberal —frente a los hombres de Cádiz que «sólo aciertan a
escribir una Constitución teórica, traducción libre de la francesa
de 1791, en medio de un pueblo que no sólo no los escuchaba
sino que siquiera les oía— correspondió a los afrancesados,
quienes, con sentido práctico, optaron por la única revolución
posible. Cfr. F. Silvela, «Las reformas jurídicas de la Revolución»,
Ibid, pp. 7-8.

4 Marqués de Lema, Mis recuerdos (1890-1901), Madrid, 1930, pp.
257 y ss.

5 Fernández Almagro ha puesto de relieve la existencia de una
escuela historiográfica fundada por Cánovas, dedicada al estudio
de los Austrias en España, a partir de un criterio historiográfico.
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«Alguna honda razón ideológica —escribe— y temperamental de
tipo conservador, debe de existir en la motivación del interés,
entre científico y pragmático, por el estudio de la decadencia
española, vinculada al reinado de los últimos Austrias, puesto que
análoga orientación gustaron de seguir, en libros y conferencias
varios prohombres del partido que tuvo a Cánovas por jefe, empe-
zando por Silvela» y siguiendo por Sánchez de Toca, el Duque de
Maura, Julián Juderías y Danvila. M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Cánovas.
Su vida y su política. Madrid, 1972, pp.509-510.

6 M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, op. cit., p. 453.
7 Reproducido en E. DE TAPIA, Francisco Silvela. Gobernante austero,

Madrid, pp. 170-172.
8 El Tiempo. Historia íntima de la formación, vida y muerte de este

periódico por un exredactor, Madrid, 1899.
9 Cfr. Marqués de Lema, Op. Cit., pp. 270-271.
10 «Para espíritus, en su mayoría jóvenes y vehementes, representa-

ba aquel programa un cambio completo en la manera de ser del
país, atrofiado por viejas corruptelas; y en sus nobles aspiracio-
nes se sentían atraídos gustosos hacia la persona de Silvela,
hombre de ingenio fino y cultivado, de simpático trato y elocuen-
cia sugestiva», El Tiempo…, p. 54.

11 Carlos Seco señala que su opúsculo La Filocalia o «arte de distin-
guir a los cursis de los que no lo son», refleja la exigencia de

autenticidad de Silvela, porque lo cursi no es en el fondo más que
inautenticidad, «una aspiración no satisfecha, una desproporción
entre la belleza que se quiere producir y los medios materiales
que se tienen para lograrla». «Francisco Silvela: el regeneracionis-
mo ético. Homenaje en su centenario», Boletín de la Real Acade-
mia de la Historia, Tomo CCII, Cuaderno II, Mayo-Agosto, 2005.
p. 187.

12 «Oyendo a s.s., señor Castelar, se experimenta la sensación que
sorprendería a un cliente cuando, frente a un embrollado negocio
de mayorazgos o de cuentas, viera que su abogado empezaba a
defenderle en magníficos versos endecasílabos». Citado por E de
Tapa, op. cit., p. 109.

13 Ibid., p. 59.
14 Leemos en la biografía de El Tiempo, «por si este libro pasa a las

generaciones venideras, consérvense en sus páginas, los nom-
bres de aquellos que creyeron en el Mesías, aunque no todos
estén con él en el Paraíso». En la lista figura el primero Raimundo
Fernández Villaverde. Junto a él, nombres como los de Eduardo
Dato, Faustino Rodríguez San Pedro, José de Cárdenas y numero-
sos títulos nobilarios. El Tiempo, pp. 30-32.

15 Marqués de Lema, op. cit., pp. 279-280.
16 Reproduce la carta De la Cierva en La otra vida de Alfonso XII.
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Alain Finkielkraut,
Nous autres, modernes. 
Paris: Ellipses / École Polytechnique, 2005 [Nosotros, los
modernos. Madrid: Ediciones Encuentro, 2006].

Alain Finkielkraut/Benny Lévy, 
Le Livre et les livres. 
Entretiens sur la laicité. Lagrasse: Verdier, 2006.

Alain Finkielkraut, 
Ce que peut la littérature. 
Paris: Stock / Éditions du Panama, 2006.

La ya extensa obra ensayística de Alain Finkielkraut (París,
1947) es una de las más representativas del pensamiento
francés posterior al 68. Sin embargo, su deriva hacia posicio-
nes muy críticas con la izquierda y su firme compromiso con
la defensa del Estado de Israel, así como la denuncia de la
nueva oleada judeofóbica en Europa, le han alienado simpa-
tías editoriales, tanto en su país como en el nuestro. Aunque
el número de sus publicaciones se ha incrementado en lo

que va de siglo, muy pocas de ellas se han traducido al espa-
ñol. Seix Barral publicó en 2005 En el nombre del Otro, un
breve ensayo sobre las relaciones entre antisemitismo y anti-
sionismo de izquierda. El año siguiente, Ediciones Encuentro
sacó a la luz Nosotros, los modernos, uno de los títulos que
comentaré brevemente en este artículo, que sólo pretende
dar un somero repaso a la última producción de este autor.

Finkielkraut es una figura solitaria en el pensamiento fran-
cés. Comenzó a publicar cuando los Nuevos Filósofos
(Glucksmann, Henri-Lévy, Jambet, Nemo, etcétera) ya eran
suficientemente conocidos. Como ellos, Finkielkraut procedía

Reseñas bibliográficas
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de la izquierda sesentayochista, aunque no había tenido en
ella un protagonismo comparable al de los autores citados.
Éstos sufrieron la influencia de Sartre (al que Henri-Lévy
dedicó una empática revisión) y de Michel Foucault (el Fou-
cault “sofista” de 1976, aclararía el mismo Henri-Lévy), dos
autores del todo ajenos a la problemática de Finkielkraut, que
se ha creado una tradición un tanto insólita, en la que desta-
can Emmanuel Lévinas, Hannah Arendt y un pensador olvida-
do que parecía propiedad exclusiva de los medios culturales
católicos: Charles Péguy. Reconoce Finkielkraut que el exis-
tencialismo no le interesó demasiado y que sus primeras
armas las hizo contra la filosofía que vino a sustituir a aquél
en la academia, el estructuralismo. En efecto, La défaite de la
pensée (1987), el ensayo que lo dio a conocer al público
español (cuatro ensayos anteriores publicados por Anagrama
habían pasado bastante desapercibidos), representa su ajus-
te de cuentas con el relativismo estructuralista. A partir de
entonces, el pensamiento de Finkielkraut estuvo ocupado por
la banalización del Holocausto y por el regreso de los nacio-
nalismos en Europa del Este, hasta el giro impreso a sus
escritos de la última década por la irrupción del fundamenta-
lismo islámico, que le hizo súbitamente consciente de la
debilidad de una cultura minada por el multiculturalismo,
heredero natural del relativismo. Finkielkraut presenta, en tal
sentido, una cierta afinidad —en lo que concierne a su pro-
blemática— con pensadores de su hornada (Pierre André-
Taguieff o Pascal Bruckner, con quien colaboró en dos de sus
libros de juventud) y de la anterior, pero conservando siempre
una originalidad acusada en sus planteamientos.

Nous autres, modernes recoge el curso de filosofía que
imparte Finkielkraut a sus alumnos de la Escuela Politécnica
de París. Es una visión crítica y pesimista de la modernidad,
un recorrido por la historia de la cultura (no tanto filosófica
como literaria) desde Pico de la Mirandola hasta el nihilismo
contemporáneo. El concepto de límite y de ley (y una cierta
reivindicación del Derecho frente a los fueros de la Filosofía)
constituye el punto de ruptura del autor con la utopía de una
autonomía destructiva, que no reconoce barreras. En este
texto se advierte la deuda de Finkielkraut con la fenomenolo-
gía en la que se formó, y que no afecta tan sólo al método 
—no partir de los grandes nombres ni de las escuelas, sino
de las preocupaciones reales de aquéllos a los que el curso

va destinado— sino también a la selección de los textos,
tomados de escritores, porque dicen más sobre la vida ciertos
pasajes de Hugo, Claudel o Péguy, por ejemplo, que las pági-
nas de los tratados filosóficos al uso en las universidades.

La defensa de la literatura es asimismo el tema del deba-
te de Finkielkraut con Benny Lévy transcrito en Le Livre et
les livres, y que tuvo lugar entre febrero y junio de 2002 en
el Instituto de Estudios Levinasianos de Jerusalén. Benny
Lévy, antiguo dirigente maoísta en el 68 y, posteriormente,
secretario de Sartre, volvió al judaísmo piadoso de su juven-
tud a finales de los años setenta y dirigió una escuela de
estudios rabínicos en Estrasburgo. El debate se publica des-
pués de la muerte de Lévy e incluye apéndices de Finkiel-
kraut sobre éste y sobre Sartre. La posición de Finkielkraut
es la de un judaísmo secular, pluralista y abierto, que no
desdeña el diálogo con el judaísmo religioso, pero reivindica
el derecho a la búsqueda de la verdad en los libros muchos
—en la Literatura— frente a la pretensión de que toda la
verdad se encierra en el Libro (en la Biblia). Ahora bien, lo
relevante de este texto es que traduce un auténtico debate,
un intento de esclarecimiento mutuo. Como observa Finkiel-
kraut: «El hecho de que dos espíritus tan opuestos manten-
gan, como lo ha dicho Benny, una conversación continua en
París, en Jerusalén, por teléfono y hasta en su fuero interno
es evidentemente la prueba de que otra forma de diálogo es
todavía posible. Somos, cada uno de nosotros, más o menos
conmovidos por lo que dice el otro. Así es como se hacen las
cosas, y siempre con la idea de que hay un sentido, un sen-
tido más allá de nosotros, un sentido más allá de nuestra
expresión. La expresión, para nosotros, no es el alfa y ome-
ga de la palabra. Uno y otro, ambos, queremos aprender,
entender, saber». No es, por tanto, un juego puramente retó-
rico, sino una búsqueda compartida. Un método dialógico
que Finkielkraut ha trasladado con éxito a las conversacio-
nes con diversos autores que componen Ce que peut la litté-
rature, recopilación de entrevistas con historiadores, filóso-
fos de la política, críticos y novelistas como Mona Ozouf,
Pierre Manent, Philippe Sollers o Claudio Magris. Particular-
mente interesante la conversación con Antoine Compagnon,
el autor de Les antimodernes, sobre Roland Barthes, que nos
ayudará a entender la posición del propio Finkielkraut frente
a la modernidad. J. J. �
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