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TINTIN Y EL MUNDO DEL MOTOR

Hergé era un buen conocedor del mundo del motor y procuré
reflejar fielmente todos y cada uno de los detalles méas
representativos de los vehiculos que incorporaba a sus historias.

Arturo Canalda Gonzdlez

TINTIN EN RURITANIA

Los paises balcanicos que accedieron a la independencia nacional
en el siglo xix siguiendo, mds o menos, el modelo griego
conservaron muchos de los rasgos propios de las

viejas sociedades tradicionales.

Jon Juaristi

LiNEA CLARA
El epigrafe «linea clara» procede del mundo de la imagen
y, especialmente, del lenguaje de los comics.

Luis Alberto de Cuenca

GENEALOGIA Y TIPOLOGIA DE TINTIN

Nada puede esperarse de los policias Herndndez y Ferndndez,
del sabio sordo Tornasol, de la cantante Bianca Castafiore («iAh,
sonrio de verme tan bella en el espejo!»), ni, menos aun, del
capitan Haddock, borracho, vago y bocazas cuyo tnico talento
consiste en inventar injurias homéricas.

Michel Tournier

LLAS EMOCIONANTES MAQUINAS SE EMOCIONAN. REFLEXIONES
PARANOICAS DE UN HOMBRE-COMPUTADORA

No es aventurado afirmar que las maquinas se estan adueinando
de las mentes de los hombres digitalizados y los que atin quedan
por digitalizar. Estdn conquistando la humanidad. Se estdn
apropiando de la sociedad, de la economia, de la politica,

de la justicia. Y, lo que es mas impactante, se estdn apoderando
del tiempo.

Dr. David Lavilla Mufioz

EL MISTERIOSO BARCO DE JOAQUIN SOROLLA

Un barco aparejado como bergantin goleta, con arboladura
para vela, apoyado por maquinaria de vapor, ejecutada

con gran detalle de accesorios y herrajes de laton,
primorosamente detallados.

Federico Prieto Pequerio

TRANSMODERNIDAD: UN NUEVO PARADIGMA
Esta es la condena, pero también el reto que la Transmodernidad
nos depara, aguzar las armas de la razon, nuestro tinico baluarte.

Rosa Maria Rodriguez Magda
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Editoral

El pasado 19 de febrero se clausur6 en el Centro Georges
Pompidou una gran exposicion dedicada a la obra de Georges Remi,
Hergé, en conmemoracion del centenario de su nacimiento. Hemos
querido dedicar el presente nimero de Orbis Tertius al mas famoso
de sus personajes, el inmarcesible reportero Tintin. Tal decisidon,
creemos, se justifica por varias razones. En primer lugar, por la
importancia de la efemérides, que rebasa el &mbito de la cultura de
expresion francesa. Tintin fue el primer personaje del comic europeo
que ingreso en la cultura global, compitiendo con los héroes
norteamericanos de tinta china. El hecho de que Spielberg prepare
una pelicula sobre sus aventuras implica un reconocimiento —tardio,
es verdad— de la dimension universal que Tintin ha alcanzado.

Ademds, Tintin supuso una propuesta ética en la Europa de
entreguerras. Es innegable que arrastraba prejuicios y encarnaba
actitudes coloniales y paternalistas, pero se manifesté siempre como
un decidido enemigo de los totalitarismos. Al joven reportero belga
y a su creador no les fall6 nunca la intuicion a la hora de saber cudl
era el campo de la libertad y cudl el de los enemigos de ésta. Nunca
se incorporaron a causa alguna de la que después tuvieran que

avergonzarse.

Un tercer factor es, sin duda, su representatividad historica. El
siglo xx fue el siglo de Tintin, cuyas aventuras lo llevaron a todos los
continentes y ofrecieron al publico juvenil un panorama riquisimo
de un mundo en transformacion, donde modernidad y tradiciéon atun
coexisten. Uno de los colaboradores de este nimero, el poeta Luis
Alberto de Cuenca, ha escrito recientemente en el ABC de las Letras
que «<hay tres individuos que retratan el siglo XX con una nitidez
y una complexion extraordinarias y que destacan por encima de los
demaés como representantes genuinos de esos cien anos: me refiero
al britdnico —nacido en Bloemfontein, Sudafrica— J. R. R. Tolkien, al
norteamericano Walt Disney y al belga Georges Remi, llamado Hergé.
Tres gigantes de la comunicacion, el primero desde la esfera de las

letras, el segundo desde la del dibujo animado y el tercero desde la

Editorial Pégina 3
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del comic (o historieta, o tebeo, o como prefieran llamarlo)». Es una
apreciacion muy justa.

Finalmente, en esta enumeracion de razones, debe mencionarse
también la altisima calidad artistica de un estilo que nunca dejo de
evolucionar. Hergé rehizo las aventuras de su héroe, siempre
refinando el trazo y enriqueciendo los elementos del dibujo (los
albumes de Tintin constituyen, en tal sentido, un maravilloso
repertorio de la cultura material del siglo pasado: un testimonio sin
par, en el mundo del comic, de la arquitectura y el urbanismo de la
época, de la indumentaria, las modas, las costumbres, e incluso
—como se verd en una de las contribuciones a nuestro dossier—
de la evolucion del automovil). Pero hay mas: los guiones de Hergé
son magnificas narraciones de aventuras, de las mas apasionantes
que produjo la centuria.

Por todo ello, y con independencia del rigor y la excelencia de los
demas trabajos incluidos en este ntimero de Orbis Tertius, hemos
querido reunir un conjunto de aproximaciones al mundo de Tintin
y a sus aledafios que ofrezca una vision a la vez amplia y profunda
de la prodigiosa imaginacion de Hergé y de su influencia en la
cultura de su tiempo (asi, por ejemplo, Luis Alberto de Cuenca se
refiere en su articulo a una de las tendencias de la poesia espafiola
del siglo xx més afin a la estética del creador de Tintin, y Federico
Prieto nos habla en el suyo de un misterioso modelo de navio
existente en el museo Sorolla que nos recuerda el Unicornio aquel
que Tintin adquirio en el mercado de antigiiedades de Bruselas,
origen de una trepidante aventura y de la fortuna personal del
capitan Haddock). Iniciamos de este modo la inclusion periddica
de secciones monograficas que proporcionen al lector informacion

y andlisis acerca de las claves esenciales de nuestro legado cultural.

o Jon Juaristi

© Javier Mufioz
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El arte de construir

con agujeros

Este texto es una version previa de La paradoja de la técnica, ensayo incluido en el libro

El aprendiz bajo el sol de préxima aparicion en la coleccion Orbis Tertius.

El escrito que aqui se presenta pretende iluminar cuestiones universales del arte, la técnica

y la arquitectura desde una dptica reciente, tratando de articular los conceptos de ‘naturale-

za’ y ‘artificio’ mediante una nocién contemporénea de la idea de forma sugiriendo nuevas

conexiones de lo visual y de lo constructivo para estructurar la complejidad de nuestro

mundo en un universo de sentido.

1 Antonio Judarez

ANTONIO JUAREZ (Madrid, 1966) es arquitecto y profesor titular de proyectos en la Universidad Politécnica

de Madrid. Tras cursar estudios de Posgrado en la Universidad de Columbia (Nueva York) obtiene el titulo

de Doctor Arquitecto y comienza su trabajo docente en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de

Madrid. Ha publicado el libro El universo imaginario de Louis I. Kahn y numerosos trabajos de

investigacion. En su trabajo como arquitecto y en su investigacion pedagogica aborda los problemas

disciplinares desde una reflexion sobre la percepcion y la construccion del espacio. Profesor investigador

del grupo Paisaje Cultural, en la actualidad imparte el curso de doctorado titulado: Hacia una nueva

poética para la arquitectura del siglo xxI: materia y paisaje.

Acercarnos a las ideas de Robert Le Ricolais
(1894-1977) nos supone en cierto sentido despojar-
nos de nuestras ideas sobre la forma, tan ligadas a
lo estético. Su busqueda es un desafio a las nocio-
nes undnimemente aceptadas de forma y espacio,
pues se basan en la exploracion de la naturaleza
con el auxilio de la teoria matemadtica. Su aproxi-
macion matemaética a la forma desarrolla un pro-
ceso de pensamiento que trasciende las normas de
percepcion usuales, ya que pretende limar las con-
sideraciones subjetivas, erosionar el detalle, elimi-
nar lo circunstancial, lo accesorio.

La idea de forma para Le Ricolais no es una idea
ligada a nuestra percepciéon sensorial de la reali-
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dad, ya que rechaza la importancia de la imagen
por el caricter engafioso que tan a menudo tiene
nuestra percepcion del mundo. Las cosas mismas
mienten, y también sus imdgenes, le gustaba repetir
recordando el refran oriental. Por otra parte, Le
Ricolais rechaza la idea platénica de forma como
estructura estdtica y se abre a la consideraciéon de
problemas contemporaneos entendiendo la nocion
de forma como un concepto mds fluido, a menudo
unido con el pardmetro de tiempo, que implica
movimiento!. La extendida nocion de forma como
algo estatico y cristalizado es para Le Ricolais una
ilusion a nuestros sentidos. De un modo sorpren-
dentemente contemporaneo, Le Ricolais escribia:

ObT1



Figura 01. Microfotografia de tejido ¢seo.*

«...S1 se piensa en los vacios, en lugar de trabajar

con los elementos solidos, la verdad aparece».

(*) Todas las imagenes proceden de los Archivos de Arquitectura de la Universidad de Pennsylvania, Philadelfia, Coleccion Robert Le Ricolais.
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Nunca mds serd la plaza de la antigua Roma
nuestro foro, sino cierto tipo de sistema nervioso que
permita a la gente entrar en contacto con otros y rea-
lizar los actividades del modo mds corto y rdpido.
Ahora que nuestros movimientos se aceleran mds
que el crecimiento de la poblacion, nuestros objetlivos
Juturos puede que no sean cémo estructurar los edifi-
cios sino como estructurar las circulaciones.

Introduce de este modo una idea de forma como
la vemos en los organismos vivos, conectando lo
estdtico y lo dindmico, que se hace comprensible por
la relativamente reciente mecdnica ondulatoria, y
por la comprension del movimiento vibratorio. Le
Ricolais acepta la idea de Gauss, a quien llama el
primer gran arquitecto de las matematicas, de que
la forma es una entidad puramente matemaética,
con propiedades intrinsecas. Y aunque él no se con-
sidera a si mismo un hombre puramente sistemati-
co —ya que acepta que las hipétesis cientificas son
paradojicamente el punto de partida de la imagina-
cion— no duda en afirmar que nada en el dominio
de la forma es tan arbitrario... nosotros trabajamos
con cosas exacltas, o se supone que son bastante exac-
tas... las deducciones y las proposiciones han de pro-
barse a st mismas, no por seduccion y buenas inten-
ciones, sino que han de llegar a los hechos?. Para Le
Ricolais, la realidad se moldea a si misma de acuer-
do con puras abstracciones matematicas.

En su reflexion sobre la estructura de la materia
y de la naturaleza, la intencion de Le Ricolais con-
sistia en encontrar aquello que subyace a lo que
para ¢l era la constante de nuestro universo: el
cambio. En su trabajo, Le Ricolais asimila de un
modo analégico enseflanzas pertenecientes a la
biologia, la topologia, la geometria y la cristalogra-
fia, situdndose en la frontera de estas disciplinas.
De este modo, Poincaré, Euler, Lord Kelvin, Ernst
Haeckel y D’Arcy Thompson, son referencias cons-
tantes de su pensamiento. Su interés por la arqui-
tectura era patente; no olvidemos que desde 1954
ensenaba cursos experimentales de estructuras en
la Universidad de Pennsylvania y su presencia era
constante en el taller de proyectos de Louis I. Kahn,
con quién mantuvo desde entonces una profunda
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amistad. Es posiblemente Le Ricolais quien mas
rigurosamente traduce el etéreo concepto usado
por Louis 1. Kahn de inconmensurable como inme-
trificable, interpretando asi la idea kahniana de
Forma en conexion con su pensamiento topoldgico
de que lo esencial del problema de la forma escapa
alanocion de medida:

Una tendencia nueva, probablemente de origen
abstracto o matemdtico, quiere hacernos considerar
la forma como una pura geometria de ocupacion
del espacio, sustituyendo asi las impresiones senso-
riales imprecisas, por una nocién mds valedera de
organizacion o de disposicion, y en ciertos casos
particulares de medida®.

En la naturaleza, por tanto, encontramos no
modelos formales, sino modelos de organizacion,
de disposicion. Como ha sido observado por
muchos, mucho mds importante que la naturaleza
misma de las cosas, bien sean moléculas, dtomos o
electrones, lo que importa es el modo de disposicion
que estas particulas elementales y sus agrupaciones
adoptan®. Por ejemplo, el estudio de la cristalogra-
fia, se convierte en la asombrosa riqueza combina-
toria de disposiciones, no solamente en la repeti-
cion de una célula elemental, sino también en
como se adapta su organizacion a las condiciones
de los limites.

Como escribia Le Ricolais en una introduccion a
su no publicado libro que llevaba por titulo Matieé-
res, un conjunto de poesias sobre las fotografias de
la fotografo suiza Henriette Grindat: 7Todo no es mds
que cuestion de ‘disposicion’; en la fisica, de electro-
nes; en la poesia, de palabras; en todas partes estdn a
mano salvajes energias, a punto casi de desaparecer
si se rompen las oportunas conexiones... Sin duda
en la mayor parte de los casos nuestras percepciones
son torpes, y para descubrir estas disposiciones algo
o alguien ha de descorrer un velo...

La actitud de Le Ricolais ante la realidad, ante la
investigacion, no es otra que este estar preparado
para lo inesperado de este desconocido arte de la
disposicién, de las combinaciones. La constante
actitud de busqueda en los problemas de la forma
exige una gran vivacidad de espiritu, ya que fodo

ObT1



Figura 02. Robert Le Ricolais en su taller experimental de estructuras en la Universidad de
Pennsylvania.

<Kl arte de la estructura consiste en como

y donde colocar los agujeros».

sistema o todo principio sistemdtico conduce fatal-
mente a una anquilosis. En ellas se quiere conjugar
a la vez un abrirse a lo inesperado y una actitud de
querer resolver los problemas decisivos, aquellos
que son de la maxima importancia. En el caso del
ingeniero francés, el punto decisivo era descubrir
la relacion entre la estructura de la naturaleza y la
estructura de la forma construida por el hombre.
La respuesta parece estar en la sorprendente ex-
presion la estructura de la estructura:

La nociéon ‘ESTRUCTURA’ invade el campo de
nuestros conocimientos. En efecto, mds que la estruc-
tura misma, importa mds, si se me permite el pleo-
nasmo, LA ESTRUCTURA DE LAS ESTRUCTU-
RAS. Se ve dibujarse la evolucion intelectual en
curso, donde lo cualitativo importa sobre lo cuanti-
tativo, con la emergencia de la nocion matemdtica
de variacion.

El lado seductor de la topologia es su generali-
dad, y su erosion grandiosa del detalle; el arte de las
conexiones se extiende no solamente a las fuerzas
que actuan sobre las estructuras, sino también a las

10bT

estructuras de las circulaciones, problema esencial
de la vida urbana’®.

La topologia es la rama de la matemadtica que
estudia las propiedades de las figuras geométricas
que son invariables bajo continuas transformacio-
nes. Dos figuras son topoldgicamente equivalentes
si una se puede obtener de la otra curvando o esti-
rando sin cortar ni plegar. Por esto se ha llamado a
la topologia “la geometria de la hoja de goma”,
pues sobre ella, un cuadrado es transformable en
un circulo, y una esfera es equivalente a un cubo,
pero no a un toro de revolucion. La ideas de abier-
to, cerrado, conectado o no-conectado, son centra-
les en esta disciplina. Le Ricolais daba una especial
importancia a la conectividad, y un escrito suyo
titulado Topologia y Arquitectura®, lo encabezaba
con unas palabras de Cyril Stanley Smith, director
del Instituto de Metales de Chicago, cuyo interés
por la topologia venia desde su particular investi-
gacion de los metales: cComo puede la arquitectu-
ra, que trata de los problemas de las conexiones,
ignorar la topologia, que es, de por si, la ciencia de

Antonio Judrez Pégina 9



la conectividad? La topologia, al estar intimamente
relacionada con problemas de circulacién, debia
ocupar para Le Ricolais un lugar importante en la
reflexion arquitectonica, pues no solamente ocupa
una posicion importante en la economia de las par-
ticiones, sino que también puede alcanzar conse-
cuencias insospechadas al estar relacionada con la
economia del desplazamiento, y con un valor que
en nuestras ciudades va en aumento: el tiempo.
Para él, el mundo de las estructuras que la natura-
leza nos presenta era un mensaje en clave que se
habia de ir desvelando lentamente: la cara de las
estructuras... un mensaje en clave que se nos envia en
el modo en que las cosas se nos aparecen, descifrado
lentamente, demasiado lentamente a pesar de nuestra
impaciencia de saber... un despliegue de lo barroco,
de lo inesperado, de las fuerzas que gobiernan nues-
tro universo, ... de sus impulsos en la superficie de las
cosas... Es siempre en las fronteras donde los serios
incidentes afloran a la superficie... Sin embargo, ain
sefialando que los problemas dificiles afloran en los
limites, en la superficie de las cosas, también se
interesa por lo profundo: los cambios de terreno
para nosotros no consisten en ir mwy lejos por super-
Jicie, pues un lugar se parece mucho a otro; sino en ir
lejos en profundidad, esas son las unicas travesias
valiosas, fruto de una total inmovilidad. No obstan-
te, la permanente actitud rebelde de las cosas y sus
iméagenes, hace que a menudo mienta también la

belleza de la naturaleza, e incluso las aparentes con-
clusiones de la propia investigacion. Después de
realizar el proyecto de Poligono Funicular de Revo-
lucion (que el llamo6 lemniscate, y resumia hasta
entonces sus ‘verdades estructurales’) construyo
una estructura de un puente que manifestaba prin-
cipios radicalmente opuestos a dicha ldgica, que
so6lo resultd ser un diez por ciento menos eficaz que
la primera. Este acontecimiento le llev) a cuestio-
narse toda su investigacion: la razén parecia llevar
solamente un pequeiio porcentaje de prioridad
sobre la sinrazdén. Siguiendo este principio de apo-
derarse de la belleza de lo fallido, de lo no logrado,
Le Ricolais siempre trat6 de escapar de algiin modo
hacia adelante, y de algin modo —él era también
poeta— aprendié a abandonar la pura racionalidad
con confianza cuando habia motivos para ello.
Algunas estructuras naturales le sirvieron a Le
Ricolais como recurrentes modelos de pensamien-
to. Los radiolarios, que fueron en primer lugar estu-
diados por el bi6logo Monod-Herzen, llamaron des-
de muy pronto su atencion. Le Ricolais sugeria que
ningun arquitecto debia ignorar el trabajo de Ernst
Haeckel, zo6logo que estudié en profundidad estas
estructuras. {Por qué iba a ser solamente el biélogo
quién dirigiera su atencion hacia estos organismos?
En estos extranos y delicados organismos Le Rico-
lais vefa una sorprendente economia de material,
un andamiaje estructural tridimensional que pre-

Figura 03. Modelos estructurales experimentales.

Pagina 10 El arte de construir con agujeros

Figura 04. Robert Le Ricolais.
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Figura 05. Modelos estructurales experimentales.

«...meterse dentro de una cuerda, encontrar el modo

de construir una cuerda hueca, dandole asi rigidez:

JQuién conoce una estructura mejor que una cuerda?»

sentaba una curiosa sintesis entre estructuras trian-
guladas y ldminas resistentes y una sorprendente
organizacion espacial o disposicion en un sentido
topologico. En estas organizaciones espaciales se
encerraba para ¢l el futuro de las estructuras.

En una ocasion Le Ricolais fue objeto de una
broma de sus alumnos: un esqueleto humano apa-
recié colgado junto a uno de sus artefactos estruc-
turales, una de las muchas maquetas que existian
en el taller experimental de estructuras de la Uni-
versidad de Pennsylvania. Era una critica a su exa-
gerado nivel de abstraccion y a su alejamiento de
lo antropomorfico. Pero el sucedido no fue obsta-
culo para realizar algunos experimentos, para
cuestionarse como un esqueleto humano era efi-
caz desde un punto de vista estructural. Al pesarlo
se vid que se trataba de una estructura considera-
blemente ligera (unos cinco kilogramos de peso),
que comparado con el peso del hombre junto con
el de sobrepesos afadidos resultaba que ese
esqueleto podia aguantar bien veinte veces su peso
propio: poco peso, pero gran solidez estructural.
Era a simple vista un incomprensible logro de la
naturaleza.

La respuesta se encontr6 al examinar una micro-
fotografia de la textura de un hueso. Ningun ele-
mento era igual. La estructura interna consistia en
una malla tridimensional de gran complejidad for-
mal, cuya geometria se rebelaba ante cualquier
cédlculo, debido al gran nimero de barras por junta

10bT

y a su gran variabilidad. Ante este descubrimiento
Le Ricolais afirma que si se piensa en los vacios, en
lugar de trabajar con los elementos soélidos, la ver-
dad aparece’. La estructura estaba compuesta de
agujeros, todos de diferente forma y distribucion,
pero con un inconfundible propdsito en su mate-
rializacion. Asi llegd Le Ricolais a la posiblemente
mads rotunda y arquitecténica de sus paradojas: el
arte de la estructura consiste en como y donde colo-
car los agujeros. Una idea tremendamente ligada
con toda forma construida: construir con agujeros,
construir con materia hueca, con estructuras hue-
cas, resistentes, pero sin peso.

Después de todo lo dicho sobre la reflexion de Le
Ricolais, de su metodologia, de sus implicaciones
epistemolodgicas, nada tendria valor realmente
arquitectonico si no se diera el paso de proponer,
de un modo concreto y material, artefactos cons-
truidos. Sus construcciones, muchas de las cuales
puramente experimentales, pero cargadas de la
fuerza ailadida que tiene el hecho de ser realmente
construidas y ensayadas en resistencia, se regian
por principios que bien podian ser aplicados maés
generalmente a la arquitectura. Aunque para Le
Ricolais fueran a veces dificilmente trasladables a
una condicion de uso, éstos artefactos partian de un
contexto de medios de produccién comunes con los
de la arquitectura, asi como de los condicionantes
que la estandarizacion y la prefabricacion impone
en nuestra sociedad industrial.
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Figura 06. Dibujos de Le
Ricolais.

A Le Ricolais le interesaba enormemente el con-
cepto de cuerda, entendido como un sélido formado
al enroscar juntas tiras de hilo o de cable; que a su
vez estd formada por fibras, sucesiones lineales de
granos de materia fuertemente conectados entre si.
La cuerda es una estructura de gran eficacia estruc-
tural cuya clave se encuentra en su proceso de fabri-
cacion: al enroscar unas fibras junto a otras, se
refuerzan mutuamente en su capacidad de resistir
tension. Una idea casi obsesiva en el pensamiento
de Le Ricolais era la de meterse dentro de una cuer-
da, encontrar el modo de construir una cuerda hue-
ca, dandole asi rigidez: ¢Quién conoce una estructura
mejor que una cuerda? Si tu puedes hacer una cuerda
a mayor escala sin nada dentro, trabajaria como si
Juera una ldmina extremadamente delgada, y no
pandearia, pues estd tensionada®.

Los tejidos se convierten para Le Ricolais en un
modelo muy relacionado con la idea topoldgica de
disposicion, de organizacion espacial de elementos.
La propia organizacion del tejido como estructura
resistente, como conjunto de agujeros separados y
rigidamente atados, segiin un proceso de fabrica-
cion industrial se transforma de este modo en un
modelo para la arquitectura. Le Ricolais, que pensa-
ba que cuantas mds cadenas se introducen en una
estructura, mayor es su capacidad resistente y rigi-
dez, llegaba a entender el proceso de hacer una
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Figura 07. Dibujo de radiolarios, tomado por
Le Ricolais de Ernst Haeckel.

estructura eficaz con un simil muy préximo a lo
textil, a la trabazén de fibras: todo se reduce a hacer
una adecuada distribucion del mdximo numero de
agujeros, y conectarlos entonces lo mds rigidamente
posible con cadenas que los rodeen”.

Y siguiendo con el simil textil, nos propone Le
Ricolais el ejemplo del traje con agujeros, en el que
el sastre ajusta la tela a la talla y al oficio del vestido.
Las mallas repetitivas, tan frecuentes en los elemen-
tos constructivos, pueden ser consideradas asi como
una clase de tejido, que explota su estructura resis-
tente y su constitucion de fibras y agujeros, para
aplicar otro orden constructivo, en este caso el del
arquitecto, que lo adapta a sus necesidades de uso,
y a unas condiciones de sus limites. Son, en ultimo
extremo, los agujeros lo que se conserva, lo que ha
de persistir, donde esta el problema esencial para
Le Ricolais. En un resumen de su actividad in-
vestigadora desde 1935 hasta 1969, él mismo reco-

noce:

Por extrarnio que parezca, a pesar de la diversidad
de nuestra busqueda, y de la variedad de sus objetos,
nuestra preocupacion esencial ha sido siempre de
algun modo la de hacer agujeros'’.

Su idea de forma como algo abierto, no cerrado,
y, a la vez, como algo rigurosamente exacto en su
organizacion espacial, en su disposicidén, y no como
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Figura 08. Modelos estructurales experimentales.

Figura 10. La belleza del fallo.
Tubo automaérfico después

nocioén estatica, puramente externa, de apariencias;
su interés por el modo de cruzar los materiales, de
enhebrarlos unos con otros, de dejar agujeros en ese
proceso, de atarlos y disponerlos adecuadamente;
su permanente interés por pensar en los vacios
como el lugar donde reside el secreto de la forma
construida; su mirada a la naturaleza como con-
junto de leyes a obedecer, paradojas a descifrar y
nunca como modelo literal a imitar; y su atencion
al proceso constructivo, tratando de descubrir en ¢l
las leyes de generacion espacial, con una conside-
racion topologica de los problemas, de simplificar
lo accesorio, de erosionar el detalle, para llegar a
las categorias que permanecen en nuestro mundo
cambiante, son todas ellas actitudes que reflejan la
extrema actualidad e interés de la investigacion de
Robert Le Ricolais. <

1 L Ricorars, Robert, “Introduction to the Notion of
Form” (1966) en Data: Directions in Art, Theory and
Aesthetics, New York Graphic Society Ltd., Greenwich,
Connecticut, 1968, p. 48.
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Figura 09. Poligono Funicular de
Revolucion, materializacion de la idea
de cuerda rigida y hueca, maqueta.

de colapsar.

2 LE Ricovrals, Robert, “Things themselves are lying, so
are their images?” Interviews with Robert Le Ricolais,
1975.

@

LE Ricovrals, Robert, “1935-1969, Etudes et Recher-

ques”, en Zodiac n°. 22, 1975, pp.17-19.

4 LE Ricovrals, Robert, “1935-1969, Etudes et Recher-
ques”, op.cit., pp.17-19.

5 Le Ricorats, Robert, “1935-1969, Etudes et Recher-

ques”, op.cit. p. 18.

6 Lk Ricorals, Robert, “Topology and Architecture”, Stu-
dent Publication of the School of Design, North Caroli-
na State College, Raleigh, North Carolina, vol. 5, n°. 2,
Spring 1955, pp. 10-16.

7 LE Ricorals, Robert, “Things themselves are lying, so
are their images”, op. cit., p. 88.

8

LE RicoLAts, en Visions and Paradox; An Exhibition of
the Work of Robert Le Ricolais (catdlogo), Meyerson
Hall, University of Pennsylvania, Philadelphia, Ja-
nuary-February 1996.

9 LE Ricovrals, en Visions and Paradox; An Exhibition of
the Work of Robert Le Ricolais, op. cit.

10 Le Ricorals, Robert, “1935-1969, Etudes et Recher-
ques”, en Zodiac n°. 22, 1973, p. 18.
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Heidegger

La obra de Martin Heidegger corresponde quiza al momento
de la historia de la filosofia en el cual la metafisica, después
de haberse sonado teologia, después de haberse sonado
ciencia o autoesplendor de una conciencia pura, se reconoce

por fin a si misma como poesia.
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La obra de Martin Heidegger corresponde quiza
al momento de la historia de la filosofia en el cual
la metafisica, después de haberse sofiado teologia,
después de haberse sonado ciencia o autoesplen-
dor de una conciencia pura, se reconoce por fin a si
misma como poesia, y al mirar a su alrededor cae
en la cuenta de que en este largo proceso de auto-
desvelamiento ha llenado de productos espurios su
alrededor y no ha sembrado maés que técnica.

Se reconoce, digo. Y podemos tomar esa palabra
en sentido literal. Vuelve a encontrarse consigo y se
da cuenta de quién es, si es que tomamos a Heide-
gger literalmente y creemos con ¢l que en la lengua
de Grecia la metafisica ya se conocia a si misma. Y
digo autodesvelamiento, incluso aunque en tantos
lados Heidegger hable de la ocultacion continua y
repetida de la metafisica misma hasta la recupera-
cion de la pregunta ontolégica fundamental, pues,
si este desvelamiento tuvo lugar otrora y vuelve a
tener lugar en este momento, quedando en medio
solamente oscuridades, sin embargo insiste tam-
bién el autor en que ese momento de ocultacion
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forma parte inseparable de la historia de la metafi-
sica misma, y por tanto demos por supuesto que
contribuye al, es un eslabdn de, el desvelamiento
en cuanto tal.

Quedara por preguntar, por tanto, si es que la
ocultacion necesita ser un momento del desvela-
miento, si es que el desvelamiento necesita de la
ocultacién, y por qué, en definitiva, ambos se aco-
gen a la l6gica de lo poetizante, a la abandonada
légica de lo que no se deja reducir a tecnologia ni
eficacia, a la 14gica de lo otro.

Decimos metafisica y no he escrito todavia la
palabra que en su lugar en varias ocasiones ya ha
debido aparecer (pero se ha intentado ocultar una
vez mads): ser. El ser es el tema de la metafisica;
incluso su instrumento, su cépula. La metéfora,
por su parte, es el instrumento de la poesia; e
incluso su tema. De ahi que metafisica y poesia,
por fin, coincidan, cuando metaforizamos el ser, y
Heidegger filosofé para intuirlo; y, si no lo intuyé
(que no lo intuyd), lo vio acercarse por el horizonte
(como diria Nietzsche, que si lo intuy6 ya antes).
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Mil dificultades hay para leer a Heidegger. Si las
examinamos con pausa, las mismas que para
entender a cualquier poeta. Tergiversa las pala-
bras, utiliza arcaismos, descoloca (con hipérbatos
extrafios o trasladando lexemas) elementos lin-
gliisticos, inventa palabras y no las define siempre
con palabras ya conocidas... Un amigo me reco-
mendo leer el Ulises de Joyce como si escuchase
una sinfonia, sin intentar entender; lo hice, y
entendi (al amigo, no sé si a Joyce). Quiza si lee-
mos a Heidegger como leemos poesia, comprende-
remos mds (a Heidegger).

Ni la poesia ni la metafisica, vaya por delante,
sabemos muy bien qué son. Pero defenderé que
ambas constituyen otras tantas formas del aconte-
cer de las metaforas. Traslados, traslaciones; lo que
me importa es hacia dénde van. En ese traslado, en
ese nomadismo con escasas pausas (pues no hay
que descartar la detencion), espacian (hacen area-
lidad, como diria Nancy) y dan tiempo. El ser es
tiempo, la metdfora da tiempo.

Ser y tiempo es una obra poética en la cual las
metaforas estdn rastreando un universo semdantico
determinado (no preexistente al rastreo mismo, por
supuesto): el campo que vincula al ser y el sujeto.
Resulta, asi, mas aprehensible que la obra posterior
de Heidegger, porque del sujeto sabemos al menos
algo... Se trata de una escritura, la de este libro, por
decirlo asi, en primera persona; la primera persona
que hace notar el autor justificando su quehacer
como descripcion fenomenolégica. Describe lo que
le pasa, describe como existe y en qué consiste exis-
tir, ahi, volcado, arrojado. La poética que subyace
es, como tantas veces, una poética de la mirada: se
trata de mirar en la direccién adecuada, lejos de la
actitud natural, e intentar nombrar lo que se ve.

Buscar nombre serd ya dificil, habra aqui ya una
traslacion primera, puesto que no vemos al descri-
bir la existencia lo que ya el lenguaje ha nombrado
en mil ocasiones, o lo vemos de otra manera. Pero
puede nombrarse, se deja llevar a la palabra, pues
Heidegger pide que acordemos con él que ese cam-
po que intenta nombrar es ya él mismo lingiiistico,
es decir, o es el lenguaje o es accesible al lenguaje
(no es pequefia la diferencia entre ambos matices),
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y de ahi que, de un salto, coloque lo que era feno-
menologia en el lugar (de momento confortable)
de la hermenéutica: pues, como es sabido, el ser se
da en el lenguaje y es accesible en el modo de la
interpretacion.

Ortega, admirando a Heidegger, pone como simil
de la existencia humana una bala consciente y que
elige su objetivo. Se trata del relato, del poema de
Ser y tiempo. La existencia estd en camino, siempre
por hacer y lanzada hacia el futuro; es pro-yecto;
pero ese camino ha sido ya en parte recorrido, uno
(la bala) se encuentra ya con un pasado realizado,
yecto, arrojado; la existencia es, por tanto, un pro-
yecto-yecto. Sin planos. Un proyecto sin planos es
un proyecto relativamente libre (relativamente,
puesto que ya esta iniciado). Si preguntamos cudl
es el destino de la bala, resulta que la capacidad de
elegirlo desde la circunstancia en que la bala ya
esta arrojada encuentra en Heidegger la misma
limitacion: eleccion si, pero destino tinico, la muer-
te. No elegimos ni el principio ni el final, en esta
especie de libertad provisional o condicionada.
Olvido6 Ortega apuntar que la bala, al final, se des-
truye a si misma, interrumpiendo necesariamente
su recorrido inacabado. Y la bala lo sabe, lo antici-
pa en cada instante si es que no olvida su ser; una
existencia auténtica no olvida. {Habremos de con-
cluir que los siglos y siglos de ocultamiento del ser,
las edades en que el ser no se daba en su aletheia,
han impedido una existencia auténtica?

Heidegger, mientras tanto, poco a poco, se ve
superado por si mismo; la Sprachlichkeit es dema-
siado importante para asignarla a la subjetividad
humana, ha de constituir mds bien algo propio del
ser; el juego de ocultacion y manifestacion debe
igualmente exceder a una especie de voluntad que
quiera o no llevar una existencia auténtica. Poco a
poco, pues, el sujeto se va haciendo pequefio, y
aunque pueda mantener la funcion de pastor, sera
el ser mismo, el rebafio quizd, el que tomara sus
propias decisiones. Habra, pues, que ponerse a la
escucha. El texto se hace independiente, el autor o
el lector cuentan cada vez menos; habra que fijarse
en lo que pide el texto mismo, la escritura misma, e
ir suprimiendo la primera persona del relato.
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© Javier Mufoz

«Eseritura sobre escritura. Sobrescritura. Sin sujeto,

para dejar que el ser (jel lenguaje mismo?,

el texto mismo?) hable».
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El relato de Ser y tiempo es, también, el de la
experiencia de una enfermedad, o al menos una
convalecencia, que encuentra y quiere describir el
sujeto dentro de si mismo al mirarse adecuada-
mente. Una convalecencia que requiere primero
una cura y después un cierto reposo, o un cierto
abandono (Gelassenheit ). La enfermedad se llama
consciencia de la muerte, consciencia de la sole-
dad, consciencia de la disolucion y la falta de esen-
cia y de agarraderos para existir, e incluso de la
nada; incluso la enfermedad del presente, la de la
Alemania de entreguerras, la pérdida de la comu-
nidad o su transmutacion en comunion histérica y
disolvente. Se trata de una patologia cuyo sintoma
es la angustia, pero cuyo proceder apenas se cono-
ce y requiere por eso mismo de nuevos términos
para ser desenvuelto. Le acaece a un Dasein, esto
es, al hombre manchado, pringado, fuera de si; al
que esta y no solamente es; consiste, quizd, en la
patologia del estar mismo. Es una enfermedad de
mundo, de saberse en el mundo y en la contingen-
cia. Igual que la convalecencia de un drogadicto,
pide como condicién para atravesar la enfermedad
misma que el enfermo se reconozca tal; y ese reco-
nocimiento, esa autenticidad, es su momento mas
dificil. Como un drogadicto, también, sabe al saber-
se enfermo que la cura no es completa nunca, que
la abstencion y la consciencia deberdn mantenerse
toda la vida. Todavia en 1927 veia Heidegger sin
embargo cierto optimismo al alcance del enfermo:
dentro de él habitaba, en su facticidad misma de
paciente, su poder ser, es decir, su ser de otro
modo. No debe, pues, dejarse oscurecer sus posibi-
lidades por lo demasiado inmediato, por lo inme-
diatamente disponible, por lo urgente incluso.
Seria una cura demasiado cercana, la cura del tér-
mino medio, la que se conforma con lo meramente
real. Al fijarse bien en lo que realmente debe preo-
cuparle o curarle, caera el paciente paciente en la
cuenta de que lo fundamental es una cierta econo-
mia del tiempo: ese saberse proyecto-yecto en una
tradicion y con una apertura a la verdad (a través
del lenguaje y su interpretacion) no son estaticos,
son, como la existencia misma, como la enferme-
dad, un ir siendo con respecto al tinico destino
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seguro, la finitud, y la consecuencia de saberse
contingente e histdrico. Por eso este final del poe-
ma: Sélo cuando en el ser de un ente moran juntos
la muerte, la duda, la conciencia moral, la libertad
y la finitud, en la forma igualmente original de la
cura, puede un ente existir en el modo de destino
individual, es decir, ser historico en la raiz de su
existencia .

El vocabulario que ha exigido este primer reco-
rrido de Heidegger se ha conseguido, mds que al-
terando el sentido usual de palabras usadas,
(re)construyendo palabras y rescatando anacronis-
mos. Esa es la poética del primer Heidegger; cada
vez mas, la metafora se disimulara menos, sin
embargo, haciendo de un texto lleno de palabras
cotidianas una desviacion cada vez mds dificilmen-
te comprensible. Desviacidon sobre el sentido coti-
diano, claro estd; pero nunca sobre un supuesto
sentido propio original y originario, en el cual qui-
74 el propio Heidegger seguia creyendo, con el que
quizd seguia sonando.

Hacia el segundo Heidegger, en cualquier caso,
el estilo se hace cada vez menos épico y mas lirico;
mads lirico todavia cuanto mas tarde. Y varia la poé-
tica; si antes los otros aparecian solamente al modo
de reconocimiento (a Husserl, a Dilthey...), ahora
se tratara de releer a los otros, de rescribirlos, de
hecho, escribiendo sobre lo que escribia Nietzsche,
sobre lo que escribia Her4clito, rescribiendo a Ana-
ximandro o traduciéndolo (metaforizandolo, tra-
yéndolo hacia acd) de nuevo. Escritura sobre escri-
tura. Sobrescritura. Sin sujeto, para dejar que el ser
(¢el lenguaje mismo?, (el texto mismo?) hable.

El nihilismo de Nietzsche nos muestra que el ser
ha sido incapaz de reducirse a ente, por mucho que
lo haya intentado la metafisica, y que su reduccion
a valor lo muestre igualmente como nada. Asi
entiende (o malentiende) Heidegger a Nietzsche.
Dice que hay que ir mds allad de la voluntad, del
valorar y, por tanto, del sujeto, para escribir o leer
la otra historia del ser, la no metafisica, la propia-
mente ontologica y no Ontica. La del ser como lo
que excede al ente y al valor. El narrador debe ser,
en la medida de lo posible, el ser mismo, y nos con-
tara la historia, o més bien compondrd el poema,
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de su propio destino. (Probablemente el destino y
el poema serdn indisolubles, habra que estar aten-
tos a eso). Hagamos del pensador el seguidor del
relato, el que camina por el texto adecuado de la
adecuada forma, el que sabe recorrer, experimen-
tar y escuchar: A la siembra le precede el arado. Se
trata de desbrozar un campo que debido al predo-
minio inevitable de la tierra de la metafisica tuvo
que permanecer desconocido. Se trata de comenzar
por intuir dicho campo, de enconirarlo y finalmente
cultivarlo. Se trata de emprender la primera mar-
cha hacia ese campo. Existen muchos caminos de
labor todavia ignorados. Pero a cada pensador le
estd asignado un sélo camino, el suyo, tras cuyas
huellas deberd caminar, en uno y otro sentido, una
¥y otra vez, hasta poder mantenerlo como swyo, aun-
que nunca le llegue a pertenecer, y poder decir lo
experimentado y captado en dicho camino 3.

Parece como si el paciente hubiera debido ocul-
tarse, dejarse, abandonarse serenamente y con pa-
ciencia para ponerse a la escucha de ese destino que
no es el suyo. El paciente, el hombre, nada tiene que
hacer; dejemos ya el discurso de la autenticidad, o
desconectémoslo del de la voluntad; cerremos todo
optimismo, o abandonemos nuestra mision (Sen-
dung), o, mejor, abandonémonos a la mision de
escuchar el destino (Geschick). El vocabulario se ira
haciendo mistico, quiza precisamente para borrar al
sujeto como se borra en el arrobamiento (quedéme
y olvidéme... dejando mi cuidado...).

Hay que fijarse, de entrada, en el desplazamiento
de la palabra “angustia”. La época de la técnica ha
disimulado la angustia poniendo todas las esperan-
zas en el céalculo. La confianza en el control ha
limitado la angustia a angustia subjetiva, olvidando
la angustia ontoldgica. La voluntad de dominio,
verdadero fondo sobre el cual la voluntad indivi-
dual se dibujaba como torpe autonomia, arrasa con
violencia la posibilidad de escucha y de constituir
un entorno habitable. Habra ahora que, como Uli-
ses, iniciar el viaje de regreso a la prometedora tie-
rra original perdida, o, mejor que una tierra, una
cuaternidad (Geviert) de tierra, cielo, mortales e
inmortales cuya manifestacion se ha conservado
en el arte (como en la poesia de Hoelderlin).
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Hay que fijarse en el desplazamiento del hombre.
De Dasein a Ek-sistenz. De Ek-sistenz a guarda o
pastor del ser. Cada vez mds humilde, cada vez mas
a la escucha. Habitante de la casa del ser (no sabe-
mos si huésped en casa ajena), debe quedar calla-
do, escuchar lo que el ser, que «en el pensar tiene
la palabra»*, dice. Quien tiene la palabra, a quien
corresponde ordenar y decir y pronunciarse, es al
ser; €l (o ello) hace el texto, ¢l (o ello) escribe.

Hay que fijarse, también, en el desplazamiento
de la palabra verdad. No sirve adaequatio si habla-
mos de un sujeto que ist da, volcado entre los
entes; debe este Dasein dar un paso atrds (una nue-
va forma de suspension) y mirar hacia lo adecua-
do, para que la verdad se presente ella misma més
alla del ente como aletheia y se llame Unveborgen-
heit. El acento recae aqui en la apertura. Pero si
continuamos andando y suprimimos el sujeto
abierto también, ya no el externo a la cosa, ya no el
transcendental ni tampoco el que es en el mundo,
sino el sujeto a secas y completamente, entonces el
desvelo se hace despejamiento o iluminacion, Lich-
tung, porque ahora el abierto era el ser mismo en
su célida claridad. Aunque quiza la luz siga refi-
riéndose demasiado al iluminado por ella y sea
mejor dar un paso mas todavia, apuntar a la verdad
como acontecimiento que se da tanto como se ocul-
ta, que tanto se apropia como se desapropia, y esta-
remos entonces en el Ereignis. Puesto que el ser es
el tiempo y ese acontecer en el tiempo se da o rega-
la, habra que hacer interpretacion historica de las
moradas en las que el ser ha descansado y la expe-
riencia de su verdad aparecera ahora como un
pensar rememorante, el 4ndenken.

Hay que fijarse, en definitiva, en el desplaza-
miento de la palabra ser. A cada paso, a cada deli-
mitacion, el exceso de ser nos muestra que es
inaprensible, que la metaforizacion ha de conti-
nuar, dando tiempo, que la palabra no es nunca la
palabra adecuada. La diferencia habita en el ser,
dirfamos, la diferencia ontologica lleva al ser siem-
pre mas alld cuando intentamos acercarle pala-
bras. (O es que quizé ese desplazamiento constitu-
ye al ser mismo). Fuimos primero de das Seiende a
das Sein; y encontramos al ser como nada, como
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«Heidegger no quiere saber que es la escritura

misma la que se hace; proclama a la poesia como

la mejor manera de dejar hablar al ser, pero no

considera que ¢l haga poesia.»

algo mdas que negacion del ente, puesto que hace
posible su patencia. La nada s6lo es accesible a la
angustia; es la negatividad que introduce en el ser
la ocultacion y la hace tan propia del mismo como
su claridad. Nos hicimos cargo del nihilismo pro-
pio de la metafisica, y encontramos que el resulta-
do de ésta, la técnica, afirmaba una posicion (Ges-
tell) como peligroso destino del ser mismo;
posicidon que, cual parapeto, frenaba una vez mas
el acceso al ser; es para poder mirar mas alla de lo
puesto por la técnica para lo que reclama Heide-
gger una Gelassenheit, una serenidad o un abando-
no que se ponga a salvo en la escucha del ser. La
serenidad es capaz de acercarnos al ser no reduci-
do al cédlculo, y para aludir a él utiliza entonces
Heidegger la palabra misterio. Pero «lo propio del
ser es sustraerse»; diriamos aqui: pide continuar la
metéafora, pide continuar el traslado. Serenamente,
pacientemente, en la casa del ser escucharemos
sus palabras, y le oiremos convertirse en regalo
(Geschenk) esta vez, en cuadratura del circulo como
equilibrio del Geviert, le oiremos regalarse tanto
como ocultarse diciendo «es gibt Sein», acaeciendo
como Ereignis.

Ser y tiempo es La montaria mdgica. El resto de la
obra de Heidegger es el Ulises de Joyce. En Mann
parece que no es posible prescindir del sujeto, pero el
abandono del protagonista es cada vez mayor, las
disertaciones y las experiencias aparentemente
pequeinas se van independizando del narrador y de
los personajes; al final, parece que la recaida en la
facticidad, via guerra, es inevitable. Pero, después de
la guerra, hay que huir del sujeto definitivamente, no
hay ya nada que esperar de él; y Heidegger se aban-
dona al Ulises, a la escritura que hace sola su recorri-
do dublinés o configura su camino de bosque. Hei-
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degger no quiere saber que es la escritura misma la
que se hace; proclama a la poesia como la mejor
manera de dejar hablar al ser, pero no considera que
¢l haga poesia. No se deja a si mismo ser retdrica,
quizd porque le falta estimacion por la palabra.

Le falta estimacion por esa palabra, y le falta
estimacion por toda palabra. Si el lenguaje es la
casa del ser, intenta prescindir de la casa, intenta
acceder desde la poesia de Hoelderlin al ser mis-
mo. Un suefo, quiza. Heidegger no prescinde de la
compulsion metafisica misma, no escapa de la his-
toria de la metafisica apresada en el logos a la que
critica; vislumbra la metafora, abre el deslizamien-
to del lenguaje y el sentido, pero, desengafiado ya
por esa tonta esperanza politica en la que depositd
sus esperanzas, cree, sin creer que cree, sigue cre-
yendo en el ser, intentando una fusién mistica en la
que desaparecer él mismo y con él su angustia. Al
final, solamente un dios podria salvarle, cierta-
mente; solamente un dios puede salvar al creyente
que no dio el paso de abandonarse real y definitiva-
mente en la escritura, de no esperar otro ser que el
del trazo, el desplazamiento de la linea, la mancha
negra sobre fondo blanco en la que se resuelve
cualquier esperanza. <

1 Asi lo traduce Villacafias, cuando lo usual es traducirlo
por serenidad. En cualquier caso, ambos se conectan
con la paciencia del paciente enfermo.

2 Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, FCE, p. 415.

5 Heidegger, La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, en
Caminos de Bosque, Madrid, Alianza, 2001, p. 158.

4 Heidegger, Carta sobre el humanismo, Buenos Aires,
Ochenta, 1988, p. 65.
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El viaje es una constante en los libros de Tintin,
ya puesta en evidencia por la eleccion que hace
Hergé de los primeros titulos de la saga: Tintin en
el pais de los soviets, en el Congo, en América, en
Oriente, en Extremo Oriente, un recurso que corria
el riesgo de agotarse rapidamente y que dio paso
muy pronto a un nuevo tipo de titulo en el que de-
saparece la referencia geografica propia de la lite-
ratura de viajes, sin que el hecho mismo del viaje
pierda ninguna importancia !. Aun a riesgo de caer
en un cierto reduccionismo, se suele afirmar que
en la literatura de viajes medieval predomina la
peregrinacion; en la renacentista, la exploracion;
en la ilustrada, la descripcion critica; en la roman-
tica, lo exdtico, y que en todo tiempo existio el
recurso al viaje imaginario. Pues bien, en Tintin el
lector puede encontrar al viajero embarcado en un
peregrinaje en pos de un amigo o de un objeto mas
0 menos mitico, pero también al viajero explora-
dor, al cientifico, al aventurero, al observador ilus-
trado, al roméantico fascinado por el exotismo, al
descubridor de mundos imaginarios... Todos ellos
encuentran su lugar y su momento en los libros de
Tintin.

Hacia el descubrimiento del “otro”

El Tintin de los primeros viajes es un “reporte-

»

ro”, representante de un peridodico concreto -Le
Petit Vingtiéme- que, enviado por sus jefes o0 movi-
do por su celo profesional, se desplaza a lugares
candentes del planeta para poner a disposicion de
sus lectores el relato de hechos que estdn de plena
actualidad. En las mismas fechas (1930, 1931 y
1932) 2 otros periodistas, politicos, o simplemente
viajeros describian con mayor o menor fortuna lo
que estaba ocurriendo en la Rusia revolucionaria,
en las colonias europeas en Africa o en Estados
Unidos, el vanguardista pais del continente ame-
ricano que estaba tomando el relevo de la vieja
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Europa al frente del mundo occidental. Una incur-
sion en la literatura de viajes de la época arrojaria
un buen ntimero de titulos con los mismos desti-
nos. Ya sea en Rusia, en el Congo o en América,
Tintin ofrece una informaciéon a sus lectores que,
como ocurre en los relatos de viajeros mas canoni-
cos, pretende proporcionar un conocimiento real y
fundamentado del lugar visitado. No sélo el motivo,
sino también el itinerario del viajero ayuda a dar
verosimilitud a lo que se relatard a continuacion: el
expreso a Moscu via Berlin; el barco de Amberes a
Matadi, pasando por Lisboa, Tenerife y Boma, reco-
rridos conocidos por sus lectores en el suplemento
del Petit Vingtieme, datos que irdn perdiendo im-
portancia en las sucesivas versiones al ir convir-
tiéndose el joven reportero belga en un personaje
mas neutro, un periodista europeo que incluso
pronto deja de colaborar con la prensa.

Durante su estancia en Rusia vemos a Tintin, por
primera y ultima vez, escribiendo pluma en mano
un larguisimo reportaje para su peridodico tras
haber asistido al espectdculo de la votacion por
unanimidad de la lista comunista en las elecciones
para formar los soviets. L.a informacion se transfor-
ma en critica expresada a través de anécdotas con-
cretas de las que el reportero es testigo presencial
(las fabricas falsas, la requisa del trigo a los kulaks,
el reparto de pan, la arbitrariedad de la GPU) que
proporcionan al lector del viaje de Tintin una ima-
gen de pobreza, violencia y falta de libertad que se
repetia en muchos de los relatos politicos de la
época, todo ello aderezado, como en todo libro de
viajes, con un poco de exotismo en este caso un
tanto burlesco como el relato de su largo recorrido
por la estepa nevada y su lucha con el oso.

En el Congo, su fama como reportero le precede
y al dia siguiente de desembarcar recibe la visita de
los representantes de tres grandes peridodicos, uno
de Nueva York, otro de Londres y el tercero de Lis-
boa, que quieren comprar su reportaje en exclusi-
va. Es inevitable en la literatura de viajes la men-
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cion a los distintos caracteres nacionales, que aqui
aparecen de la mano del agresivo estadounidense,
el circunspecto britanico y el ceremonioso portu-
gués. Sin embargo no queda constancia de que lle-
gase a poner por escrito su vision de la colonia, y
dejo abandonada la camara en que filmoé algunas
imagenes de animales antes de ser rescatado para
ser enviado a América en busca de un nuevo repor-
taje. El viajero reportero se va convirtiendo en
aventurero. Es habitual en la literatura de viajes
que el narrador modifique aunque sea parcialmen-
te la realidad para adaptarla a las imagenes previas
que sabe tiene su lector. En el caso del Congo belga
las ideas preconcebidas dulcificaron el viaje de
Tintin por un territorio en el que la bondad incues-
tionable del “buen salvaje” colonizado convertira a
los animales en la iinica amenaza para un europeo
que visita sus colonias.

En América, los gangsters de Chicago se ponen
en pie de guerra al recibir la noticia de que el
famoso reportero llega a la ciudad. Pero, siguiendo
el esquema iniciado en el Congo, el supuesto
observador se convierte desde los primeros instan-
tes del relato en protagonista de la accion. Los lec-
tores vivirdn con él sus experiencias, como en un
libro de viajes, sin tener que esperar a leer sus cro-
nicas en el periddico. Asi, mientras Tintin mide sus
fuerzas con los gangsters, seran testigos de aconte-
cimientos que podian haber dado pie a interesantes
articulos sobre América, como la expulsion de los
indios de sus tierras en las que se ha encontrado
petrdleo, el avance imparable de la civilizacion
hacia el Oeste americano o la fabricacion en cade-
na de conservas cdrnicas.

Al ir cayendo en el olvido el reportero belga y co-
brar fuerza un Tintin mds internacional se produce
un cambio de registro en los dlbumes. El viaje ya
no tendrd como funcion primordial informar al
lector y, como en los viajeros romdanticos y sus se-
cuelas, pasa a ser una experiencia personal que
busca transmitir los sentimientos del viajero en
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contacto con una realidad que, sin abandonar total-
mente los temas de actualidad, debe comportar
una buena racion de exotismo. Desde mediados del
siglo xviii, y especialmente en el xix, Oriente fasci-
n6 a Europa. Desde las costas del Mediterrdneo
oriental y proyectandose cada vez mas hacia el
Este, fue el escenario privilegiado para buscar “al
otro”. Este es el destino del crucero en el que, ya sin
un motivo laboral, Tintin se embarca en 1934 (Los
cigarros del faracn): Port Said, el canal de Suez,
Adén, Bombay, Colombo, Singapur, Hong-Kong,
Shanghai. Como sefala la nota de prensa que inicia
El Loto azul, la segunda parte de este viaje en que
por fin llegara al Extremo Oriente, Tintin, el joven
reportero, se ha convertido en un “globe-trotter”.
Pese a las alteraciones que experimentard el reco-
rrido previsto inicialmente, Tintin entrard en con-
tacto con Egipto, participando con un egiptdélogo
algo particular en el descubrimiento de la tumba
de un fara6én y sucumbiendo a una supuesta maldi-
cion, el sueio de todo europeo de la época pues ha-
cia apenas diez afios que se habia descubierto la
tumba de Tutankamon. En Arabia, Tintin sufrird la
sed y los espejismos, encontrard el inevitable oasis
y se verd envuelto en las frecuentes disputas entre
las tribus de beduinos. Un accidente de avion le lle-
vard a la India colonial con sus funcionarios brita-
nicos y sus maharajas, teniendo como telén de fon-
do una jungla poblada de unos elefantes mads
africanos que asidticos, cacerias de tigres, vacas sa-
gradas, fakires, sacrificios a los dioses, todo el exo-
tismo que un europeo podia desear y que se vera
acrecentado en la segunda version en color.

Pero sera en China, en El Loto Azul, cuando se
produzca ese encuentro con “el otro”, fundamental
en este tipo de literatura de viajes. En la version en
blanco y negro vemos a Tintin leyendo un grueso li-
bro titulado La China, tramite previo al encuentro
que desaparecerd en la segunda version y que era
una llamada a refrescar en Tintin y en el lector que
le acompana en su viaje los estereotipos europeos
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sobre los chinos y su cultura milenaria. E1 choque
entre Oriente y Occidente se hace presente en diver-
sos momentos del largo viaje, pero el resumen per-
fecto es la conversacion entre Tintin y Tchang, el jo-
ven chino al que salva de morir ahogado en una de
las frecuentes inundaciones provocadas por el gran
rio Yang-Tsé. El chino y el europeo enumeran los
topicos vigentes sobre “el otro” en sus respectivos
paises, lo que les hace reir

con esa identidad nueva que surge de la toma de
conciencia de la diferencia, tiene que enfrentarse a
nuevos desafios, necesita nuevos escenarios para
seguir con ese descubrimiento que es el viaje, des-

”»

cubrimiento del “otro” y del propio “yo”, en un
mundo cada vez mds pequefio, mas cercano y mas
conocido. Para ello tendré que dirigirse a los pocos
lugares que aun se resisten al hombre (el desier-

to, el polo, el techo del

y sirve de cimiento para
una gran amistad.

El contacto del viajero
con uno de los habitantes
del pais visitado le hace
evolucionar, no s6lo en su
vision del “otro”, sino en su

les owentures da

Feaparter
EN EXTREME-ORIENT

LE LoTuS BLEU

mundo), salir al espacio
(la Luna), viajar en el
tiempo (los incas) o in-
cluso recurrir al viaje-
ficcion.

El viaje imaginario

propia identidad que se
verd alterada. A partir de
este momento el deseo de
verosimilitud, de presentar
adecuadamente la realidad
del otro, se convierte en

una obsesion en los viajes
de Tintin, curiosamente
con mas fuerza incluso

que cuando era un repor-

A la vuelta de Oriente
Tintin viajara a Améri-
ca Latina en busca de
un fetiche robado. Sera
el primer ensayo de
“viaje imaginario”, en

un intento de conjugar
el exotismo necesario

tero en activo. Los Hernan-

dez y Ferndndez, con su

CAITEAHAAN

en la narraciéon de un

viaje, en un mundo

obsesion por mimetizarse
con los lugares visitados recurriendo a la version
mads estereotipada del traje nacional de turno, que-
dardn como representantes burlescos de esa vision
topica de “lo otro”. Cuando llegue el momento de
que Tintin vuelva a “su pais de Occidente”, en pala-
bras del sefior Wang Jen-Ghié, lo que cierra el
album no es un recibimiento triunfal en Bruselas,
como a su regreso de Rusia, sino una triste despe-
dida que estrecha un lazo entre dos mundos,
Oriente y Occidente, que ahora se conocen mejor.
A partir de este momento un Tintin cambiado
—aunque siga llevando sus inevitables bombachos—,
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cada vez mas prosaico,
y la verosimilitud que el respeto al “otro” impone.
El arranque del libro sittia a Tintin en un escenario
totalmente fiable: su ciudad con sus museos, su
casa, adornada con recuerdos de su viaje a Oriente.
Conoceremos mejor su vida y sus costumbres,
introduciéndonos poco a poco en el mundo de Tin-
tin, al que hasta entonces s6lo habiamos visto en su
faceta exterior, ya en marcha, haciendo camino. Es
un buen recurso para introducir con garantias de
credibilidad el destino imaginado. El fetiche roba-
do, pieza de un museo real, pertenece a una tribu
imaginaria, los arumbayas, sobre los que Tintin
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encuentra informacion en un libro de viajes que
podria ser real, pues es el relato escrito por un tal
Walker, el explorador que trajo a Europa el fetiche
regalo de los arumbaya en prueba de amistad. La
insercion en los relatos de hechos triviales total-
mente creibles y verificables para dar legitimidad a
los inventados fue técnica habitual entre los “viaje-
ros mentirosos”, calificativo empleado por los ted-
ricos de la literatura de viajes, no del todo aplicable
en este caso, donde la necesidad de imaginar un
escenario exdtico y el afan de verosimilitud van de
la mano.

El respeto por las tribus (arumbayas y bibaros) y
sus costumbres, reforzada por la presencia de Rid-
gewell, el explorador dado por muerto, que en rea-
lidad ha decidido quedarse a vivir lejos de la civili-
zacion, contrasta con la vision, algo estereotipada,
de unas pequeias republicanas latinoamericanas
(San Theodoros y Nuevo Rico) sometidas a vaive-
nes politicos constantes y facil presa de los intere-
ses extranjeros. La transformacion experimentada
tras el contacto con “el otro” en Oriente ha afectado
a su vision del indigena. Si en el Congo se muestra
paternalista y trata con los Babaorom 3 y los Hatu-
bus desde la superioridad del colono europeo,
interviniendo en sus vidas, solucionando sus con-
flictos y dejando una impresién imborrable de su
paso por Africa, en la selva sudamericana la rela-
cién cambia. Los arumbayas y los bibaros, fieles a
su cultura, ajenos a la influencia europea —salvo
por el intento fallido de Ridgewell de hacerles
aprender a jugar al golf- inspiran temor y respeto.
Ellos son los sefiores del territorio y Tintin se con-
vierte en “el otro”. Es el explorador europeo, brita-
nico como exige el estereotipo, el que conquistado
por su forma de vida y para sobrevivir en ese
entorno nuevo ha aprendido de ellos el manejo de
la cerbatana, incluso su lengua.

Tras este primer experimento con un viaje ima-
ginario, Tintin dirige sus pasos a un rincén de
Europa sin duda conocido, pero que sin embargo
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nunca ha dejado de ser considerado por los euro-
peos continentales como un “otro” cercano, por su
insularidad, su respeto a las tradiciones y su espe-
cial relacion con sus ex-colonias del otro lado del
Atlantico. De todas formas es un viaje curioso, en el
que predomina el movimiento. Las islas britdnicas
son un telén de fondo eshozado —y lamentable-
mente desarrollado en la tercera version— en un
viaje constante en el que Tintin cambia sin cesar
de medio de transporte. Barcos, trenes, coches,
aviones son los auténticos protagonistas de este
viaje, un auténtico homenaje a esa parte funda-
mental en los relatos de viaje que es el andlisis de
los caminos y los vehiculos utilizados. El recorrido
termina en Escocia, hogar de uno de los pocos ani-
males miticos que quedan en Occidente: el mons-
truo del Lago Ness, que en La isla negra se trans-
forma en un gorila, eco lejano de King-Kong que
hacia pocos afnos habia triunfado en la pantalla. Es
un viaje fallido, al menos en su misién de propor-
cionar al viajero nuevos conocimientos o sensacio-
nes. Habra que buscar nuevos horizontes.

El primer mundo imaginario de Tintin nacid con
La Oreja Rota. El éxito del experimento culminara
con un segundo mundo imaginado mucho mas
complejo, Syldavia, el reino del pelicano negro.
Con un mecanismo similar al de La Oreja Rola
Tintin viajara desde el tranquilizador escenario de
una ciudad de la Europa occidental a un pais poco
conocido, pintoresco y aislado de la Europa orien-
tal, en el que costumbres medievales subsisten
pese al empuje de la modernizacion. Una vez mas
su biblioteca serd su primera fuente de informa-
cién, aunque en esta ocasion sera una banal enci-
clopedia y no un libro de viajes la que le proporcio-
nard el primer atisho de su nuevo destino. Ya en el
avion que le traslada a Praga, primera escala en su
viaje, caerda en sus manos un folleto turistico, esa
nueva fuente de informaciéon fundamental para
unos viajeros que se van trasformando en turistas a
medida que nos adentramos en el siglo xx. Una
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completa descripcion geografica e histérica, con
algunas pinceladas lingiiisticas, permitirdn a Tin-
tin hacerse cargo con rapidez de la nueva realidad
en la que se inserta. Recién caido del cielo y cuan-
do sélo lleva unos minutos en Syldavia serd capaz
de intuir la existencia de un complot a partir de la
importancia politica de un objeto historico, el cetro
de Ottokar. La recuperacion del fetiche antes, del
cetro ahora, ambos objetos dotados de un valor
simbdlico cada vez mas dificil de encontrar en el
mundo occidental moderno del que procede Tintin,
se convierten en la meta del viaje. Al fin y al cabo,
viajar es también encontrar la solucién de un mis-
terio, pues se viaja para conocer, para encontrar
respuestas a preguntas a veces nunca formuladas.

Por supuesto todo viaje, por exdtico que sea, aun
tratindose de un viaje imaginario, proporciona
varios tipos de informacion. Al igual que conocer al
“otro” ayuda a descubrir al “yo”, muchas veces lo
que se cuenta, lo que se observa, lo que se mira en
el pais visitado, permite un mejor conocimiento de
la realidad de la que procede el viajero. En el caso
del viaje de Tintin a Oriente, concretamente en El
Loto Azul, Tintin se inserté plenamente en una
actualidad indiscutible y fue testigo de los manejos
japoneses que llevaron a la ocupacion de Manchu-
ria (1931) y al abandono nipén de la Sociedad de
Naciones (1933). El viajero sufrié en carne propia
los desmanes del ejército de ocupacion japonés y la
complacencia de las potencias occidentales. En La
Oreja Rota'y El Cetro de Ottokar, al recurrir a una
geografia imaginada las referencias son menos cla-
ras, pero no dejan de estar ahi. Tintin se ve envuel-
to en los manejos de las petroleras por controlar el
combustible de la zona fronteriza entre las dos
pequeias republicas, asiste a los turbios negocios
de los vendedores de armas y termina contribuyen-
do a que se desencadene una guerra que se parece
demasiado a la del Gran Chaco (1931-35) que
enfrent6 a Bolivia y a Paraguay como para ser una
simple casualidad. En el caso de E!l Cetro, apareci-
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do el afo 39, la dificil situaciéon de algunos estados
europeos, amenazados por el expansionismo ale-
man es claramente puesta de relieve por el complot
que amenaza a Syldavia.

Estos mundos serdn “revisitados” en futuros via-
jes en los que de nuevo se produce la coincidencia
entre la realidad imaginada y la actualidad maés
candente. En El Asunto Tornasol (1956), Borduria,
el vecino expansionista de Syldavia, adquiere
mayor protagonismo en un escenario de guerra fria
y carrera armamentistica. En el ultimo libro de la
saga, Tintin y los Picaros (1976), el viaje lleva de
nuevo a Tintin a la selva latinoamericana, pero es
una selva menos exoética, mas accesible —incluso
para un autobts de turistas—, ocupada por la gue-
rrilla y en la que los arumbayas casi han sido exter-
minados por la civilizacion.

Existe un tercer mundo imaginado al que viajara
Tintin en dos ocasiones, el emirato de Khemmed,
en algun lugar del Oriente Proximo, que en El Pais
del Oro Negro parece estar cerca del area medite-
rrdnea de protectorado britdnico, mas ardbigo y
vinculado al Mar Rojo en Stock de Coke. Un mundo
de arena y petrdleo que traslada a un escenario
totalmente distinto los problemas de San Theodo-
ros y Nuevo Rico. Los emires Ben Kalish Ezab y
Bab El Ehr luchan por el poder, bajo las presiones
de las compariias petroleras occidentales, los trafi-
cantes de armas, incluso de esclavos. El Islam fue
el Oriente cercano, el exotismo al alcance de la
mano para los europeos durante muchos afios.
Tintin lo atisbé en Los Cigarros del Faraén donde
sOlo se esbozd con unas pinceladas, ahora al tomar
forma en un emirato imaginario los detalles se
acumulan, islamizdndose en las sucesivas versio-
nes de El Pais del Oro Negro. El respeto a los habi-
tantes de su pais imaginario llega al punto de
hacerles hablar en arabe, como ha demostrado
Frédéric Soumois, quien ha traducido algunos de
estos dialogos *. Una vez mas son los Herndandez y
Ferndndez los que con su entrada en tromba en la
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mezquita provocan el conflicto entre culturas, que
sacard a la luz el lado de crueldad medieval de un
emir que quiere modernizar su pafs. Exotismo y
modernidad que se mezclan sin cesar en esta
recreacion oriental. Tintin aparece plenamente
integrado en este mundo en transicion, del que
parece conocer bien las reglas, adoptando incluso
la vestimenta tradicional para pasar mas facilmen-
te desapercibido. En cambio cuando el hijo del
emir, Abdallah, y su séquito viajan a Europa
huyendo de la guerra, parecen poco dispuestos
renunciar a sus costumbres y terminan acampan-
do en el salén de Moulinsart ante el escandalo de
Néstor.

Estrechamente unido a este mundo de arena
encontramos a un personaje, claro representante
de esos caracteres nacionales propios de la litera-
tura de viajes: es el senhor Oliveira da Figueira, un
portugués amable, locuaz, siempre con algo de sau-
dade de su pais natal y gran vendedor. Su fisico,
sobre todo su bigote, recuerda mucho al periodista
que aborda a Tintin a su llegada al Congo, una pre-
sencia justificada por la cercania de Angola. A ojos
de un espafiol puede resultar extraia la presencia
de un portugués en el Mar Rojo, pero para los bel-
gas, sus vecinos en Africa, la imagen del portugués
vinculada a un gran Imperio comercial que se
extendia hasta Oriente debia ser moneda corriente,
lo mismo que la solidaridad que se establece entre
¢l y Tintin.

Esta experiencia del “viaje imaginario” se alter-
nara con otros viajes a los escasos escenarios rea-
les que atin conservan algo de exotismo en el siglo
xX: el desierto del Sahara y los mares articos, rinco-
nes inhoéspitos del planeta donde el viajero se con-
vierte en un explorador o un cientifico. En El Can-
grejo de las Pinzas de Oro Tintin se enfrenta al
océano, a la tempestad, al desierto, a la naturaleza
en estado puro, aquello que el hombre moderno
aun no puede dominar. Una laberintica kashba
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marroqui proporciona el toque oriental exético, en
un viaje en el que el contacto con “el otro” esta
representado por la figura de su nuevo compafiero,
el capitan Haddock. Sélo al final del 4dlbum y en
boca de un extrafio, un policia, conocemos su nom-
bre. Para Tintin es y seguird siendo el capitan, un
“otro” tan distinto que podria venir de otro planeta,
que tiene incluso su propio lenguaje al menos en lo
que a insultos se refiere, pero con el que el nuevo
Tintin, transformado por su estancia en Oriente,
serd capaz de entablar un didlogo que se prolonga-
ra el resto de la serie.

Haddock serda el capitdn encargado de llevar a
buen término el primer viaje cientifico que em-
prendera Tintin. La Tierra, ese escenario que ya
no tiene apenas secretos que puedan atraer al via-
jero, se ve amenazada por un meteorito, un peligro
que viene de lo desconocido, del espacio exterior.
La ciencia nada puede ante la catdstrofe que se
avecina, pero si es capaz de poner fecha y hora al
cataclismo. Cuando quede constancia de que se ha
producido un error de célculo, que “salva” a la hu-
manidad, se organizard una carrera por hacerse
con los restos del meteorito caido en el Artico. El
océano, los hielos y la pequeiia isla que emerge de
los restos del aerolito, en la que los extrafios feno-
menos se justifican por esa procedencia exterior,
sitian de nuevo al viajero en un escenario hostil,
al que el hombre del siglo xx intenta acercarse
buscando no su lado exético sino con un enfoque
cientifico. Pero este viajero explorador-cientifico,
que habia tenido su edad de oro en el siglo xviii,
tendrd que enfrentarse a los que sélo buscan bene-
ficios econémicos y que consideran “ingenuos” a
los que no son capaces de ver la riqueza potencial
que encierra el descubrimiento. Unos financieros
del imaginario Sao Rico —Estados Unidos en la pri-
mera version—, mas cercanos a los viajeros-comer-
ciantes que ayudaron a construir los imperios de
las Compaiifas Comerciales.
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© Javier Munoz
-

El viaje como evasion

El viaje tiene sin duda un componente de huida,
huida de una realidad que no nos es grata y que
nos lleva a la buisqueda del “otro” y de uno mismo
en una geografia o, incluso, en un tiempo distinto.
Durante los afios de la Segunda Guerra Mundial
Tintin viajara en el espacio en el tiempo, alejando-
se de la Europa arrasada por la contienda. En los
dobles dlbumes El Secreto del Unicornio-El tesoro
de Rackham el Rojoy Las Siete Bolas de cristal-El
Templo del Sol el viajero buceara en la historia en
su busqueda de un “otro” cada vez mas dificil de
encontrar y retornard al pasado en busca del exo-
tismo por medio de la ficcion del mundo perdido.
En El Secreto del Unicornio Tintin se convertird en
un singular “viajero de chimenea” y nos llevara de
la mano del capitan, gracias a las Memorias de su
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antepasado el Caballero de Hadoque, hasta una isla
perdida del Caribe a un tiempo de piratas y tesoros.
La sobria habitacion del apartamento del capitin se
convertird en una selva repleta de color y exotismo,
confundiéndose los dos marinos en un curioso via-
je del capitdn a través del tiempo. En la segunda
parte, la fantasia se convertird en realidad al
emprender el viaje en busca de un tesoro perdido.
Viaje que recuerda a los descubridores que cruza-
ban el Atlantico a los inicios de la edad moderna;
viaje también cientifico en el que, como los viaje-
ros de fines del xviii, Tintin colabora con el avance
de la ciencia, poniendo a prueba el submarino
inventado por un nuevo personaje, el profesor Tor-
nasol. El retorno a Moulinsart, la mansién de la
familia Haddock, y el hallazgo del tesoro en su
sotano en vez de en una isla lejana, son una prime-
ra llamada de atencion hacia ese otro valor del via-
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je: la vuelta al hogar donde el viajero se descubre a
si mismo enriquecido tras las nuevas experiencias.

Las Siete Bolas de Cristal y El Templo del Sol
reproducen el esquema anterior, aunque en este
caso el viaje en el tiempo adopta nuevas caracteris-
ticas. Exploradores, antropdélogos, arqueo6logos
vuelven a introducir el elemento exoético de la civi-
lizacion perdida. Pero ya no es el Egipto de las mal-
diciones de los faraones, tema demasiado trillado,
sino otra momia de un mundo menos al alcance
del occidental medio: el imperio inca. En la prime-
ra parte de la historia, el contacto con un “otro”
bastante fantasmal se produce en un escenario
que, por conocido, deberia ser tranquilizador, pero
que se ve contaminado de exotismo y llega a provo-
car escenas de panico. El viaje propiamente dicho
llegara en la segunda parte de la historia y curiosa-
mente, el contacto directo con la realidad del “otro”
contribuird a aliviar la tensién narrativa. En el
Peru, Tintin es un viajero abierto a la cultura ajena,
que una vez mas se muestra solidario con unos
indigenas que defienden su cultura y tradiciones
del contacto con la civilizacién. Su ayuda a Zorri-
no, el joven inca, del que se burlan unos criollos
serd una reedicion de su actuacion protegiendo al
culi de El Loto Azul de las iras de Gibbons. Sin
embargo, la vuelta de tuerca de este viaje sera el
itinerario a través de la selva y las montafias, un
tipico viaje de exploraciéon centrado en la flora y la
fauna, hasta llegar a un anacrdénico templo del sol.
En esta ocasion no es un viaje de un mundo real a
otro imaginado, sino un viaje en el tiempo, a una
civilizacion que existid, reproducida hasta en el
menor de los detalles con gran rigor, pero traslada-
da a un siglo diferente. En ese espacio temporal
incierto, un Tintin claramente occidental, que
recurre a la ciencia —el eclipse— para salvar la vida,
consigue sin embargo entablar un enriquecedor
didlogo con el “otro”, en este caso el Hijo del Sol,
como antes con Tchang. Prevalece el respeto entre
culturas en el que el viajero no pierde ninguno de

Pagina 30 Tintin y la literatura de viajes

sus valores fundamentales —la honradez, la amis-
tad...
sabios son liberados del maleficio— en una cultura

—, que encuentran sus contrapartidas —los

que, sin embargo, sigue siendo diferente.

Los destinos en la Tierra para un viajero como
Tintin, incluso con el recurso al viaje en el tiempo,
se van agotando y resulta inevitable el recurso al
desconocido espacio exterior, que proporcionaba
por fin un nuevo escenario (Objetivo la Lunay Ate-
rrizaje en la Luna). Hacia tiempo que otros viajeros
habian abierto camino. Desde el siglo xvii, a medida
que exploradores y viajeros ilustrados fueron com-
pletando el mapa geografico y cultural del mundo,
algunos autores que quizas podrian haberse dedica-
do a la literatura de viajes clasica se fueron decan-
tando por un subgénero que con el paso del tiempo
denominariamos “ciencia ficcién”. Los elementos
fantasticos que la literatura antigua o medieval
habia vinculado a remotos lugares del globo, sdlo
parcialmente incorporados al imaginario occiden-
tal, pasaban a tener ubicacion en el espacio exte-
rior. Sin embargo, el viaje de Tintin, preparado por
el profesor Tornasol, es un viaje cientifico, quizéas
demasiado en algunos momentos. Tras las explica-
ciones técnicas del profesor, ni Tintin ni sus compa-
fieros podian convertirse en “viajeros mentirosos”
adornando su gran epopeya con un exotismo inven-
tado. El peligroso y largo viaje no les depara gran-
des sorpresas, no hay encuentros con extraterres-
tres, ni descubrimientos revolucionarios, so6lo
desolacion, silencio, y una bella descripcion de “un
claro de Tierra”. El cambio de perspectiva ha servi-
do para tener, otra vez, una vision nueva de no-
sotros mismos. El viaje de vuelta de Tintin hacia el
interior de si mismo se ha iniciado.

El viaje de vuelta

Al fin y al cabo toda la serie puede ser vista como
un solo viaje. El viaje al interior del yo, algo muy
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propio de la literatura de viajes desde la época
romantica, en este caso al interior del mundo de
Tintin, del mundo de Hergé. Del viaje como huida
de la realidad cotidiana, como deseo de abandonar
un ambiente familiar, de encontrarse con “el otro”,
a la vuelta, el retorno con una nueva vision del
mundo, enriquecido con nuevos conocimientos y
experiencias que nos han transformado. A lo largo
de sus viajes Tintin encuentra un nuevo lugar en
su propio pais (Moulinsart) y una nueva familia
(en la que desempefian un papel destacado el capi-
tdn y Tornasol). La serie puede ser vista por tanto
como un rito de paso. En este sentido Tintin en el
Tibet desempeia un papel fundamental. Los ingre-
dientes nos resultan familiares: el exotismo del
unico lugar remoto y con mito propio que le queda
en el globo —el techo del mundo y el Yeti—, incluso
el motivo del viaje —rescatar a un amigo—, sin
embargo, la busqueda en un escenario llamativa-
mente blanco y vacio es un viaje al mundo interior,
al “corazon puro”, a la necesidad de la amistad, del
“otro”.

El Tibet es el ultimo viaje antes de encerrarse en
Moulinsart, en Las Joyas de la Castafiore, el inico
album en el que la accion se limita al castillo y su
parque. Tintin ya no recorre el mundo, es el mun-
do de Tintin, con los personajes que lo han ido
enriqueciendo a lo largo de sus viajes, el que llega
a su casa. Son muchos los autores que han sefiala-
do, con razdn, que Las Joyas debio cerrar la serie.
Los tan esperados ultimos adlbumes, El Vuelo 714 a
Sydneyy Los Picaros no consiguen que Tintin vuel-
va a emprender el vuelo. En el primero de ellos,
Tintin y sus compafieros nunca llegan a su destino.
Perdidos en el mundo del turismo de masas, pasa-
jeros en transito en impersonales aeropuertos
camino del unico continente que ain no han pisa-
do, terminan encerrados en una isla, de la que sal-
dran gracias a una timida incursion en la ciencia
ficcion. El universo personal estd cada vez mads
presente, hasta en la selva latinoamericana, donde
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en un escenario conocido se acumulan los perso-
najes ya familiares con un resultado mediocre. El
viaje ha terminado.

Tintin no ha cambiado exteriormente, no ha
envejecido, ha tardado més de cuarenta afios en
mudar sus bombachos por unos vaqueros, pero si
se ha alterado su interior. A través de sus viajes ha
entrado en contacto con el mundo, con “el otro” y
ha llegado a construir “su mundo”, su “yo”. Como
en la vida de todo viajero, ha llegado el momento
de quedarse en casa y disfrutar en compaiia de
familia y amigos de los recuerdos de los viajes, de
disfrutar del “mundo de Tintin”.

Pero no puede darse por terminado un texto
sobre viajes sin una mencion a su caracter educati-
vo, aunque para ello tenga que introducir a un per-
sonaje fundamental en toda esta historia al que
hasta ahora he evitado citar. Si en el siglo xvii, la
edad de oro del viaje educativo, grandes personajes
como Locke o Adam Smith acompafiaron como
tutores a jovenes britdnicos en su recorrido por
Europa, en el siglo xx encontramos a Hergé ejer-
ciendo de tutor de los jovenes de su época en un
largo y variado viaje, seleccionando itinerarios,
preparando visitas y entrevistas, responsabilizan-
dose de que volvieran a casa distintos de como
eran al salir, enriquecidos por sus nuevas expe-

riencias. <«

U Tintin en Orientey en Extremo Oriente pasaron con
esta nueva filosofia a titularse Los Cigarros del Fa-
raony El Loto Azul.

2 Fechas de la aparicion por primera vez en album.

5 En la traduccion al espafiol se pierde el efecto, de
una comicidad agridulce, de llamar a los indigenas:
“pasteles al ron”, denominacion por cierto recupe-
rada afnos después por Goscinny para uno de los
campamentos romanos que rodean el poblado galo
de Astérix.

4 Soumois, Frédéric. Dossier Tintin. Sources, Versions,
Thémes, Structures. Bruselas 1987. pp. 218-221.

Ana Clara Guerrero Pagina 31



Ll capitan Archibald
Haddock

(imul millones de rayos, truenos

y centellas!)

Hergé es uno de los pocos seres humanos que han sido capaces de cambiar

la realidad, es decir de cambiar el mundo, que ya fue un mundo diferente después

de la publicacion de su obra, cuya influencia en varias generaciones

es sin duda inmensa.
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Las ya prdéximas celebraciones del centenario
del nacimiento de Georges Remi (Hergé), creador
de Tintin !, nos proporciona a todos los tintindfilos
una gran ocasion festiva: en nuestro caso, la tinti-
nofilia estd adquirida desde nuestra mds tierna
infancia —como corresponde a nuestros elevados
origenes sociales—, y se ha perfeccionado en el
entorno de la Embajada de Bélgica en Madrid,
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durante muchos afios hogar y asilo —méas bien
cubil- de tantos colegas de la misma aficion.

Como hemos advertido en otra ocasion, la len-
gua —mucho mas si va acompafiada de imagenes,
como es el caso de los dlbumes y los tebeos— no es
so0lo un medio de comunicacion, que transmite sin
mas ni més una realidad preexistente, sino que la
crea, o al menos la hace explicita y perceptible.
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Todo lenguaje es en si un acto, una accién, que
incide como tal sobre la realidad: al hablar, al des-
cribir, seleccionamos y omitimos. La cuestion es
muy compleja y no es del caso extendernos aqui
sobre ella, entre otras razones porque el mundo de
los lingiiistas no solamente nos es ajeno, sino, ade-
mds, un poco antipatico por su prolijidad: baste
insistir en que las palabras no son vacuas, sino que
crean realidad, y pueden aludir incluso a lo no ver-
dadero, a lo no existente, complicando nuestro
conocimiento de la realidad, de lo verdadero, hasta
limites insospechados 2. Queremos asi indicar que
Hamlet y Don Quijote no son un mero reflejo de la
realidad, como bien declaraba Carlos Fuentes, sino
que anaden algo nuevo a la propia realidad, que a
partir de ellos ya es una realidad diferente: por eso
ciertos célebres personajes literarios, como los alu-
didos, forman ya parte integrante de nuestra reali-
dad cultural, de nuestro imaginario colectivo.

Es el caso de Tintin y de su inseparable amigo el
capitdn Haddock, cuyas aventuras marcaron a toda
nuestra generacién: ambos se han convertido en
personajes que han creado realidad. Y esta realidad
creada por Hergé es la que queremos memorar hoy
aqui, glosando la figura del capitin Haddock. Como
marinos, no podiamos escoger a ningin otro per-
sonaje de esta coleccion de aventuras.

El capitdn Haddock nace y aparece por vez pri-
mera junto a Tintin en un suplemento de prensa
bruselense datado el 9 de enero de 1941 3: se trata
de la aventura titulada E! Cangrejo de las Pinzas de
Oro. Alli encontramos al capitan, ya de edad madu-
ra, al mando del mercante Karaboudjan, navegan-
do en las aguas del Golfo Pérsico con un carga-
mento de opio, y sometido por su alcoholismo a la
voluntad de su contramaestre Allan Thompson. Se
le representa ya como estereotipo del marino mer-
cante —mejor dicho, del lobo de mar—, no sélo en su
atuendo y aspecto fisico —alto y barbudo, gorra,
pipa, jersey azul con un ancla bordada al pecho,
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chaqueton y pantalones de basto tejido negro... —,
sino también en su cardcter y comportamiento:
borrachin, temperamental y malhablado. En lo
unico en que Haddock no se asemeja a ese estereo-
tipo del marino, es en la ausencia de aficion a las
mujeres: si bien en la obra de Hergé el sexo feme-
nino no tiene apenas cabida, lo cierto es que Had-
dock se pasa las aventuras huyendo constantemen-
te de una de las pocas féminas que alli aparecen, la
cantante de 6pera Bianca Castafiore, de cuyos pro-
yectos matrimoniales logra escapar en Las Joyas de
la Castafiore (1963).

Sin embargo, nada hacia presagiar que nuestro
lobo de mar perduraria y se convertiria en el inse-
parable y fiel amigo de Tintin. La reaparicion, ya
como personaje habitual de las aventuras de Tin-
tin, se produce en La Estrella Misteriosa (1942),
donde Haddock ya no es un personaje secundario,
sino principal, en las aventuras de Tintin, al que en
ocasiones llegara a eclipsar. Deja enseguida de ser
un marino borrachin digno de lastima, tan ridiculo
como peligroso, para convertirse en todo un perso-
naje cautivador, que supera pronto la crisis de es-
nobismo a que le conduce la adquisicién del casti-
llo de sus antepasados. Y su aparente edad madura
se torna en plenitud cuando vemos sus alardes de
fuerza fisica —por ejemplo, en Objetivo: la Luna
(1953), o en Tintin en el Tibet (1960)—.

El personaje del capitin Haddock queda definido
desde entonces como el de un hombretén de mal
caracter pero buen corazon, halladero y ayudador
de los débiles, a la vez aspero y tierno —lo que en
Espana denominamos, coloquialmente, un oso
amoroso—. Es impulsivo, entusiasta y desalentado a
la vez, y tantas veces malhumorado y colérico: pero
sus arrebatos son tan espectaculares como breves,
meros fogonazos. De su escasa pasidon por las
mujeres, ya hemos dicho antes. Es valiente, y no
duda en enfrentarse a los poderosos —como Rasta-
popoulos, como el gran Inca—. Y, sin duda alguna,
Haddock es un héroe, pero un héroe muchas veces
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impulsivo y torpe —recordemos que Hergé se inspi-
ro constantemente en los recursos comicos del cine
mudo—. Al ser un héroe de dimensién humana —es
decir con manias, vicios y estados de &nimo cam-
biantes— se convierte enseguida en el alter ego del
héroe inmaculado e impasible que es Tintin —tan
inmaculado e impasible que no parece humano-.

De la supuesta trayectoria vital del capitin Had-
dock sabemos que ha navegado durante méas de
veinte anos —como nos advierte su amigo y colega
el viejo capitdn Chester en El Cangrejo de las Pin-
zas de Oro (1941)—; que es vecino de Tintin porque
habita en el piso de arriba —idem—; que tiene
madre —jura por ella no volver a beber, en el mis-
mo 4album-—; y que desciende de un linaje noble,
como vastago del caballero Francois de Hadoque,
ilustre marino al servicio del Rey Sol, que premiara
sus servicios con un titulo de nobleza —en el siste-
ma nobiliario francés, lo es el de caballero—, segiin
vemos en El Secreto del Unicornio (1943).

A pesar de haber pasado toda su vida en los
mares, Haddock no es del todo inculto: el extenso
repertorio de sus insultos ya presupone amplios
conocimientos de muchos campos. Es mds: en El
Tesoro de Rackham el Rojo (1944) es capaz de reci-
tar de memoria un estrofa del poema Le Lac, de
Lamartine; y en Objetivo: la Luna (1953), recuerda
un pasaje de Moliere. Su aficion a la musica, que le
relaciona con la diva Bianca Castafiore, el ruiserior
de Mildn, sobrepasa a la del mero amateur para ser
casi la de un melémano, que llega hasta a sugerir
que toca el piano y el clarinete. Y, sin duda, canta
—a veces, pero no siempre, cuando ha bebido—: asi,
en El Cangrejo de las Pinzas de Oro, en Tintin en el
Tibet, en El Templo del Sol, en Stock de Coque, y en
Las Joyas de la Castafiore —a la que incluso imita—.

La génesis del personaje es compleja y ha susci-
tado no solo debates, sino también algunas polémi-
cas entre los tintindfilos. Aunque Hergé declard
que el personaje le fue inspirado por Edgar Pierre
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Jacobs (colaborador del dibujante en casi todas las
aventuras de Tintin), resulta que el capitan Had-
dock ya aparece en su obra antes de que Hergé
conociera y trabara contacto con Jacobs, en el ano
de 1943. Todo indica que fueron otras tres las per-
sonas que inspiraron este personaje a Hergé: el
poeta Céline, su hermano militar Paul Remi, y su
primera esposa Germaine Kieckens. Los dos pri-
meros proveerdan a Hergé del extenso repertorio de
improperios, insultos y denuestos que salen cons-
tantemente de la boca del capitdn en cuanto éste se
impacienta y enfada, y que son por cierto la princi-
pal caracteristica del personaje, y sin duda la que le
ha llevado a la celebridad. Algunos de ellos —orni-
torrinco, azteca, nuez de coco, iconoclasta y zuli,
por ejemplo— aparecen en Bagatelles pour un mas-
sacre (1938), el terrible libelo antisemita de Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961); otros le fueron ins-
pirados sin duda por su hermano menor Paul
Remi, un militar de recio vocabulario. Hay quien se
ha entretenido en inventariarlos todos: la relacion
formada inicialmente por Vandromme en 1959 4, y
completada luego por Quatermain, Algoud, Numa
Sadoul, Brami y Mozgovine 5, suma hasta ahora
doscientos veintiuno, sin contar los genéricos —/mil
millones de rayos y truenos!/— ni colectivos, como
banda de..., coleccion de..., especie de..., pandilla
de... y pedazo de... Creemos que vale la pena
recordarlos aqui en su traduccidén espafiola, por
cierto no bastante acertada:

Acaparador, alborotador, alcornoque, ametralla-
dor con babero, anacoluto, analfabeto, analfabeto
diplomado, anfitrién, animal, antipdtico, antracita,
antropo6fago, antropopiteco, apache, aprendiz de
dictador a la nuez de coco, archipampano, arle-
quin, arrapiezo, asno, Atila de guardarropia, aton-
tao, atropellador, autdcrata, avasallador, azteca, ba-
chi-buzuk, bachi-buzuk de los Céarpatos, basura,
bandido, barbaro, bastardo, bebe-sin-sed, beduino,
beduino interplanetario, bergante, berzotas, bestia,
bibendum, bicharraco, bicho con plumas, borra-
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chin, borracho, borrico, bribon, brontosaurio esca-
pado de la prehistoria, bruto, bruto sombrio, bull-
dozer a reaccion, burgués, cabeza de mula, cafre,
calabacin, calabacin diplomado, canaca, canalla,
canibal, cantamafianas, carcamal, carne de horca,
catacresis, cataplasma, cebra, ceporro, cercopiteco,
chafalotodo, chalao, charlatdn, chuc-chuc, chupa-
tintas, cianuro, ciclon ambulante, ciclotron, cobar-
de, cochino, coledptero, colera, coloquintido, colo-
quinto, coloquinto de grasa de antracita, condenado,
corderito, cordero mal peinado, corsario, cotorra
charlatana, cow-boy del volante, cretino, cretino de
los Alpes, cretino de los Balcanes, criminal, cro-
magnon, cucaracha, Cyrano de cuatro patas, desal-
mado, descamisado, desgraciado, desharrapado, di-
namitero, diplodocus, doriforo, ectoplasma, egois-
ta, embustero, emplasto, endemoniado, energiime-
no, equilibrista, esclavista, escorpion, espantajo,
espantapdjaros, esperpento gigante, esquizofréni-
co, estropajo, estupido, extracto de hidrocarburo,
fanfarron, fantasma, Fatima de baratillo, fendmeno
de truenos y reldmpagos, filibustero, filoxera, fle-
botoma, forzudo, galdpago, gamberro, ganapdn,
gangster, girdscopo, gitano, gordinflon, gran fari-
seo, granuja, grotesco polichinela, grumetillo, gru-
metillo del diablo, gusano, herético, hidrocarburo,
holgazan, iconoclasta, idiota, imbécil, inca de car-
naval, indio, individualista, infame, infeliz, insecto,
invertebrado, Judas, jugo de regaliz, krrtchmvrtz,
ku-klux-klan, ladrén, ladrén de ninos, lechuguino,
lepid6ptero, lobo come-nifios, loco, logaritmo, lori-
to, loro feo, macaco, macrocéfalo, majadero, mala
peste, mala semilla, mamarracho, mameluco, ma-
rinero de agua dulce, marmota, mataperros, ma-
ton, medio loco, megaciclo, megalomano, mejillon
relleno, mequetrefe, mentiroso de 6rdago, merca-
der de alfombras, mercado negro, mercantilista,
merengue, merino, merluzo, miedoso, miserable,
mocoso, momia, monigote, mono, morucho, mos-
cardon, mrkrpxzkrmtfrz, mujik, Mussolini de car-
naval, naufragador, negrero, nictdlope, nifia pante-
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ra, nuez de coco, oficleido, oricteropodo, ornito-
rrinco, oso mal peinado, ostrogodo, pacta-con-to-
dos, paleto, palurdo, palurdo de los Carpatos, pa-
niaguado, papanatas, papon, papén de mil diablos,
paranoico, pardsito, patagon, patata, payaso,
pchkraaprut, piel roja, pies descalzos, pirata, pirata
de carnaval, pirata del cielo, piromano, poligrafo,
porqueria de aparato tragaperras, proyectil telediri-
gido, ratén, rapaz, renegado, reptil, residuo de ecto-
plasma, ridiculo, rizépodo, rocambole, sajon, sal-
timbanqui, salvaje, sapo, satrapa, sietemesino con
salsa tartara, sinvergiienza, tecndcrata, terrorista,
tonto de capirote, torturador, tozudo, traficante en
carne humana, traidor, tramposo, troglodita,
trrkhkraah, vampiro, vandalo, vegetariano, vende-
dor de alfombras, vendedor de guano, vibora, visi-
godo, viviseccionista, zapoteca, zapoteca de true-
nos y rayos, zopenco, zuavo, zuavo interplanetario,

zuli. Nada menos —y no son todos—.

Notemos que muchos de tales epitetos no son, en
puridad, injuriosos: este viejo lobo de mar es el
unico que sabe insultar con propiedad, y sin caer
en los vulgarismos a los que estamos tan acostum-
brados hoy en dia. Pero como las leyes que velaban
por los supuestamente tiernos oidos de la juventud
de entonces no permitian plasmar en esta clase de
publicaciones el verdadero vocabulario de un
marino iracundo, Hergé us6 de algunos subterfu-
gios para hacer creible al personaje, e introducir
en su obra un rasgo de humor a través del duo
humoristico Tintin-Haddock, a la manera de otros
duos cémicos semejantes que poblaban el cine
mudo de aquella época. Sin duda alguna, una solu-
cién muy acertada.

Su apellido de sonido britdnico, Haddock, se lo
puso involuntariamente la esposa de Hergé, Ger-
maine, que inspir6 un dia al dibujante al comentar,
durante el desayuno, que el haddock que estaba
almorzando no era mdas que un triste pescado
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«...El autor ha puesto mucho de si mismo en cada uno de sus

personajes, pero si bien los primeros rasgos de Tintin son los de
Paul, el hermano de Hergé, Hergé proporciona a Haddock
su propia humanidad, se inspira en sus propias paradojas, en sus
propias travesias vitales...»

10bT 100 afios Tintin Dr. Alfonso de Ceballos-Escalera Gila y Luis F. Cercés Garcia Pagina 37



100

Hergé

inglés: porque en la lengua francesa, que toma el
vocablo de la inglesa, el haddock no es sino una
especie de bacalao ahumado —aiglefin fumé-. Es
curioso constatar que, seguramente sin saberlo,
Hergé utiliz6 un verdadero apellido britdnico: en la
poblacién de Leigh-on-Sea (al sur de Essex, sobre
la costa) ha existido una familia de este mismo
apellido, que sirvieron en la Royal Navy desde el
siglo xvi1 —entre ellos, el almirante sir Richard Had-
dock (1629-1715), que combatié en 1672 en la bata-
lla de Sole Bay—. Por fin, el sorprendente nombre
de pila, no menos britdnico —Archibald— aparecera
s6lo en el ultimo volumen, el vigésimocuarto, de la
obra de Hergé, Tintin y los Picaros (1975).

El personaje de Haddock es uno de los pocos
que, a lo largo de la obra de Hergé, mutan de una
manera notable: personaje secundario en El Can-
grejo de las Pinzas de Oro, en que aparece como un
borrachin sin remedio, casi un despojo humano, se
transforma pronto —sobre todo tras FEl Tesoro de
Rackham el rojo (1944)— en un bon vivant, en un
gentilhomme con maneras de nuevo rico que dis-
fruta de la vie de chdteau en su castillo de Moulin-
sart. Porque Haddock, quizé porque ya ha corrido
mucho mundo, no es un aventurero —aunque
acompaie de buen grado a Tintin en sus aventu-
ras—, sino un hombre mas bien harto de dar tum-
bos por el mundo, que se conforma con una buena
pipa y un buen whisky —sobre todo si procede de
las destileria Loch Lomond— ante la chimenea de
su propiedad campestre, atendido por su fiel
mayordomo Néstor. Para entonces, el capitdn ha
dejado ya de ser un borrachin, y bebe ocasional-
mente y con moderacién —aunque no tanta como
para hacer honor a su cargo de presidente de la
Liga de Marinos Antialcohdlicos—.

Moulinsart, el hogar literario de Haddock, y
enseguida de Tintin, merece comentario aparte.
Supuestamente situado en la Valonia, al sur de Bru-
selas —los uniformes de los gendarmes que apare-
cen en El Asunto Tornasol (1956), asi lo acreditan—,
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Hergé se inspir6 en el soberbio castillo francés de
Cheverny —sito al sur de Blois, en la region del Loi-
ra—, suprimiendo sus dos alas laterales para darle
una mayor sencillez. Tras su triunfo sobre los her-
manos Pdjaro, primitivos propietarios de la man-
sion, en El tesoro de Rackham el Rojo (1944), el
agradecido profesor Tornasol lo adquiere y se lo
regala al capitin Haddock, que recupera asi la pro-
piedad que pertenecid a su antepasado el caballero
de Hadoque. Desde entonces, es la residencia habi-
tual no solo del capitan y de su mayordomo Néstor,
sino de sus inseparables Tintin y Milt, y de su ami-
go el profesor Tornasol, y alli para con frecuencia
Bianca Castafiore. El castillo de Moulinsart adquie-
re rango de personaje en las aventuras de Tintin,
hasta el punto de que alli se desarrolla comple-
tamente una de ellas: Las Joyas de la Castafiore
(19653).

En definitiva, el capitdn Archibald Haddock es el
mismo Hergé, o mejor dicho el mismo Georges
Remi: bien entendido, el autor ha puesto mucho de
sf mismo en cada uno de sus personajes, pero si
bien los primeros rasgos de Tintin son los de Paul,
el hermano de Hergé, Hergé proporciona a Had-
dock su propia humanidad, se inspira en sus pro-
pias paradojas, en sus propias travesias vitales.
Este hombre, capaz de lanzar un sonoro /pedazo de
crema de emplastro de grasa de erizo! e inmediata-
mente después entusiasmarse como un nifo, el
presidente de la Liga de Marinos Antialcohdlicos
que se desmaya al probar el agua, profundamente
casero pero dispuesto a recorrer el mundo para
volar en auxilio de sus amigos, es Georges Remi,
Hergé, tal y como le vieron sus proximos. Fréderic
Soumois recuerda oportunamente como un dia que
sus colaboradores de los Studios habian rellenado el
paraguas de un augusto visitante con papelillos
recortados, Hergé se puso tan furioso y tempestuoso
como Archibald. Aquella tarde me fui sin despedir-
me de Hergé, porque me partia de risa. Al dia
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les aventures de

TINTIN

reporter du petit=vingtéme.

eNAMERIQUE

s Pind Tt IW FRETT . Sia TP =
e —_—

siguiente, me recibié un poco inquieto y me pregun-
16 «todavia estds enfadada?». Asi era él, recuerda
una de sus colaboradoras .

Hergé es uno de los pocos seres humanos que
han sido capaces de cambiar la realidad, es decir de
cambiar el mundo, que ya fue un mundo diferente
después de la publicacion de su obra, cuya influen-
cia en varias generaciones es sin duda inmensa. En
este tiempo de su primer centenario, gratitud,
honor y gloria a nuestro inolvidable Hergé. <

1 Georges Remi naci6 en Etterbeek, cerca de Bruselas, el
22 de mayo de 1907, y falleci6 en la misma ciudad el 3
de marzo de 1983.

Alfonso de CEBALLOS-ESCALERA GILA y Luis
Francisco CERCOS GARCIA, «Contra la mal llamada
novela historica», en Actas del Congreso Internacional
de Hispanistas celebrado en la Universidad Jagelloni-
ca de Cracovia (Polonia) en octubre de 2005 (Madrid,
2006).

Le Soir Jeunesse (suplemento del diario Le Soir) del
9 de enero de 1941, pagina 4.

Pol VANDROMME, Le Monde de Tintin (Paris, 1959).

Albert ALGOUD, Le Haddock illustré (Paris, 1991);
Emile BRAMI, Céline, Hergé et Uaffaire Haddock (Paris,
2004). Cyrille MOZGOVINE, De Abdallah a Zorrino.
Dictionnaire Tintin (Paris, 2004).

Fréderic SOUMOIS, «Archibald Haddock, capitane au
long cours et au grand coeur», en Le Soir, 7 de octubre
de 2004.
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Tintin y el mundo
del motor

Hergé era un buen conocedor del mundo del motor y procuro

reflejar fielmente todos y cada uno de los detalles mas representativos

de los vehiculos que incorporaba a sus historias.

o Arturo Canalda Gonzalez
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ARTURO CANALDA GONZALEZ (Madrid, 1966). .-4bogado de profesion, ha sido Gerente de la Empresa
Publica Madrid 112, Director del Canal de Isabel I1 y Viceconsejero de Sanidad de la Comunidad
de Madrid. Actualmente es el Defensor del Menor en la Comunidad de Madrid

Hace algo mas de tres décadas que tuve mi pri-
mer contacto con el mundo de Hergé. Siendo un
chiquillo de apenas diez afios nunca habia oido
hablar de Tintin, Milt, Tornasol, Herndndez y Fer-
néndez, Castafiore, Haddock y tantos y tantos
maravillosos personajes. Recuerdo que en el grupo
de amigos teniamos la costumbre de intercambiar-
nos tebeos y comics en los frios y lluviosos dias del
invierno donde todo era propicio para tan saluda-
ble costumbre. En uno de aquellos habituales
intercambios, cay6 en mis manos un viejo album
con el canto de tela azul marino, letras doradas que
apenas podian leerse y tapas abombadas: El Testa-
mento de Mr. Pump. A tintin6logos y tintinofilos
quizéd pueda extrafiarles que un aspirante a esas
categorias supremas mencione siquiera un album
que nada tiene que ver con la vida y milagros de
nuestro querido reportero. Pero es que gracias a Jo,
Zette y Jocko descubri que Georges Remi, llamado
Hergé, tenfa que formar parte de mi infancia.

Como a cualquier nifio, los coches me volvian
loco. Los tenia de todos los colores y tamafios y ailo
tras afio pedia a los Reyes Magos el ultimo modelo
de Dinky Toys, de Rico o de Matchbox. En El testa-
mento de Mr. Pump el viejo John Archibald Pump
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fallecia a consecuencia de un accidente de coche al
sufrir un pinchazo a 248 kilémetros por hora. Con-
ducia su nuevo prototipo “Meteoro”, un coche que
me recordaba al “Flecha de Plata” pero que era de
color azul. La vifieta del coche accidentado y
ardiendo me impact6 bastante, pero mdas me
impresion6 saber que ese héroe de la velocidad
habia fallecido. Los dibujos, los didlogos, pero
sobre todo los coches de finales de los afios treinta
y principios de los cuarenta pasaron a ser una
obsesidon. Necesariamente, compulsivamente diria
yo, devoré Destino Nueva York, continuacion de El
Testamento de Mr. Pump. Habia caido en las redes
de Hergé.

El primer libro que lei de Tintin fue La Estrella
Misteriosa y por él empezaré. Es un album que,
como sin duda los expertos sabran, fue el primero
que Hergé hizo en color a requerimiento de sus
editores y fue el primero que se ajusté al tamafo
estdndar de 62 pdginas que tiene toda la coleccion
desde principios de los anos 40. Curiosamente en
todo el libro s6lo aparece un automovil en la pagi-
na 7 y ademas es dificilmente identificable. Como
Unicos signos distintivos podria destacar el inter-
mitente sobre la aleta y el hecho de tener dos puer-
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tas. Me inclino por un Citrden o quizd un Ford de
finales de los afios treinta. Mi decepciéon por no
encontrar méas coches en todas las paginas sélo se
vio compensada porque el libro nos proporcion6 al
grupo de amigos un argumento de incalculable
valor para nuestros juegos veraniegos. Y es que en
Madrid si es verdad que el asfalto llega a derretirse
bajo nuestros pies en los dias de mucho calor.
iDichosa estrella!

Tintin en el Pais de los Soviets, Tintin en el Congo
y Tintin en América fueron real-
mente las primeras aventuras
que los lectores pudieron leery,
en ellas, Hergé ya colocaba a
nuestro reportero a los mandos
de interesantes vehiculos. En el
primer &lbum pudimos ver a un
Tintin en blanco y negro con-
duciendo un maravilloso Mer-
cedes de 1925 y posiblemente
un Amilcar de carreras. No sera
la dltima vez que veamos vehi-
culos de estas dos marcas. Tintin en el Congo bien
pudo utilizarse como reclamo publicitario para el
Ford T si no fuera porque cuando se publicéd el
album éste ya era un modelo en franco declive. No
obstante Tintin puso de manifiesto la dureza y fiabi-
lidad de una mecdnica que no s6lo supuso la conso-
lidacion de la produccion en cadena, sino que moto-
riz6 a medio mundo a un precio razonable. Tintin en
América nos ofrece un camién Ford de 1930 con
caja de madera y otro deportivo, probablemente un
Lombard o un Bugatti. El resto de coches de esta
aventura no son identificables y parecen haber sido
inspirados en coches de la época pero no son repro-
ducciones exactas.

Los Cigarros del Faraon y El Loto Azul suponen
la entrada de Hergé en una auténtica trama policial
y de misterio en la que también encontramos algu-
na curiosidad. Asf, en la pagina 15 de Los Cigarros
del Faradn, el jeque Patrash Pasha ensefa a Tintin
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un ejemplar de Tintin en el Congo con el famoso
Ford T en la portada, quizd el mdas famoso de los
Ford que jamds se haya construido. En la pagina 43
Tintin conduce un Lincoln Phaeton. También po-
demos disfrutar al final del libro de un auténtico
deportivo rojo de finales de los afios veinte pero
esta vez tengo dudas de si se trata de un Amilcar,
un Alfa Romeo o un Bugatti. En El Loto Azul hay
varios vehiculos no identificados, sobre todo ca-
miones, vehiculos militares y alguna ambulancia.
Pero hay otro muy interesante
que no puedo dejar de mencio-
nar. Tintin y Tchang huyen a
toda prisa de la Mansion de
Mitsuhirato en un Renault Rei-
nastella, vehiculo de alta gama
y un verdadero exponente de
la época de oro del automovi-
lismo. Curiosamente en esos

anos Japon comenzaba a fabri-

car coches de representacion
bajo licencia europea. No es
extrafio pues que Mitsuhirato dispusiera de un co-
che de esas caracteristicas.

La Oreja Rota nos depara una sorpresa, un coche
completamente fuera de lugar. Se trata de un
Hotchkiss de 1912. Benjamin Berkeley Hotchkiss
fue un americano constructor de armas y explo-
sivos que se afinco en Francia a principios del si-
glo xx. En 1903 comenz6 a producir motores para
vehiculos, fundamentalmente militares, aunque
también diseiid y construyé vehiculos para uso
civil. No es la Hotchkiss una marca especialmente
conocida en el mundo del motor y sus coches estu-
vieron presentes en el mercado hasta los afios cin-
cuenta. ¢Por qué Hergé se decide por este extrano
modelo? Otro coche delicioso que podemos encon-
trar en La Oreja Rota es el Rosengart LR4 bicolor
de 1929 muy similar al archiconocido Austin Seven
que podia considerarse como un auténtico utilita-
rio de la época. Para terminar, tenemos el Ford de
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1936 muy utilizado por el ejército en la Segunda
Guerra Mundial y usado por las tropas del General
Alcézar en este libro.

La Isla Negra ha sido la historia de Tintin que mas
transformaciones ha sufrido a lo largo de los afios
pero manteniendo intacta la linea argumental
y el contenido de las vifie-

tante cambio en la forma de trabajar de Hergé con-
dicionado por la situacion politica que vivia Bélgi-
ca. La segunda, y quizd mas importante, que es el
libro donde aparece el capitin Haddock. En mate-
ria automovilistica no hay mucho que decir ya que
s6lo identifico dos vehiculos dignos de mencion.

El taxi Renault NN que

tas. De las tres ediciones
-1938, 1943 y 1965- hay
que resaltar cambios im-

LeS CIGARES
DU Pl

portantes sobre todo entre
la de 1943 y 1965, que fue
totalmente redibujada. Qui-
zd lo mds interesante a
efectos de este trabajo sea
comparar los coches de

ambas ediciones. Asi tene-
mos un Humber Pullman
de 1937 frente a un Jaguar
MK IX del 61; un Vauxhall
de 1935 frente a un
Triumph Herald del 61; un
Austin frente a un Ford Ze-
phir del 56. Ademas de lo-
comotoras de vapor frente

IARAON

toma Tintin y el Amilcar
Compound que es remol-
cado por una gria de
“Talleres Luxor” (proba-
blemente una camioneta
Ford de 1936 o 1937).

El Secreto del Unicornio
y El Tesoro de Rackham el
Rojo, por la trama de la
historia y el momento tem-
poral en que se desarro-
llan, no incluyen apenas
vehiculos a motor. Sdlo
encontramos un Lincoln
Zephir azul de finales de
los anos 30 y una camio-
neta no identificada.

Las 7 bolas de cristal

a eléctricas, aviones, bar-
cos, y hasta una falsificadora de papel moneda con
tecnologias que difieren entre sf treinta afios. Mere-
ce la pena leer ambas ediciones y compararlas.

El Cetro de Ottokar nos aporta, ademas de la pri-
mera actuacion de la Castafiore, una serie de vehi-
culos muy normales y por ello tremendamente
populares en la época. Me refiero al Opel Kadett de
1938 amarillo, el Ford V8 convertible de 1937 bur-
deos, un La Salle de 1934 azul y un Chevrolet de
1932 marron. Todos ellos profusamente dibujados
en especial el Kadett y el Chevrolet. Ademés del
coche del Rey Muskar de Syldavia: un Packard de
1938 color negro.

De El Cangrejo de las Pinzas de Oro hay que des-
tacar dos cosas. La primera, que supuso un impor-
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nos ofrece otra apasio-
nante aventura de suspense y varios vehiculos muy
significativos. El Capitan Haddock hace gala de un
magnifico gusto, no solo por vivir en Moulinsart,
sino por el precioso Lincoln Zephyr de 1939 con-
vertible que conduce a lo largo de todo el capitulo.
Este coche supuso un auténtico aldabonazo para la
compafia Lincoln a la hora de recuperarse de la
crisis ocasionada por la Gran Depresion. Fue uno
de los coches de lujo mdas deseados de los afios 40.
La competencia, més concretamente Edsel Ford, lo
calific6 como de “diseio marginal” aunque las
cifras de ventas como consecuencia del éxito del
disefio del holandés John Tjaarda parecian indicar
todo lo contrario. Fue uno de los modelos america-
nos que mas se exportdé a Europa. El taxi en el que
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el seiior Marc Charlet sufre una agresiéon es un
Ford V8 de 1937 muy utilizado esos aflos como taxi
y como vehiculo familiar de clase media.

Después de un tiroteo
en los jardines de Mou-
linsart los delincuentes
huyen en un precioso
Opel Kadett de 1938 lo
que obliga a los gendar-
mes de Moulinsart a
colocar un control de ca-
rretera. Es en este con-
trol donde tendremos la
oportunidad de ver otros
dos vehiculos, un Buick
de 1936 color marrén y
un precioso Simca Cinq
de 1939 que fue quizd el
primer utilitario de gran serie lanzado en Europa.

Tintin en el Pais del Oro Negro es otro 4lbum en
el que Hergé hace un buen despliegue de automo-
viles. Esta historia, al igual que La Isla Negra, tam-

Plana. Dicho motor, como consecuencia de un
diseno poco afortunado, tenia los colectores de
escape muy cerca del bloque de cilindros, lo que
suponia una importante
transferencia de calor
desde el colector al blo-
que y a la culata. Como
resultado, en los climas
mas calurosos, el motor
se calentaba. Precisa-
mente en el modelo de
1948, que tenia un radia-
dor muy estrecho y alto,
este problema era mds
evidente. ¢Coincidencia?
Estoy seguro de que no.
Un Ford de 1939, un
Morris Six de 1948, un
Lancia Aprilia, un Buick Eight de 1949, y un Jeep
Willis de 1948 completan nuestra la lista para este

album.
Objetivo la Luna y Aterrizaje en la Luna tampoco
fueron muy prdédigos en lo que

bién sufrié importantes modifi-
caciones a lo largo de los afos.
Pero, a diferencia de la anterior,
en este caso el contenido de
alguna vifieta cambié radical-
mente e incluso aparece algun
personaje nuevo en una de las
ediciones. Pero en lo que se
refiere a nuestro tema, Hernan-
dez y Ferndndez nuevamente
muestran sus preferencias por
un vehiculo Citroen, en este caso
un Citréen C3 - 5 CV de 1922.

vehiculos de cuatro ruedas se
refiere. La tripulacion del cohete
lunar se dirige a la plataforma de
lanzamiento en un Jeep Willis de
1943. En la plataforma también
hay algunos camiones de bom-
beros que parecen corresponder
al modelo Bedford muy utilizado
en toda Europa a principios de
los afios 40. Por ultimo, mencio-
nar un Dodge de 1949 azul y un
Ford también de 1949 verde.

Otra curiosidad que muestra
hasta qué punto Hergé era conocedor de los auto-
maviles de su tiempo la podemos encontrar en el
Ford de 1948, que sufre un importante calentdn.
Este coche estaba equipado con un motor denomi-
nado Ford Flathead Engine o Motor Ford de Culata
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En El
ansias de coches fueron mdas que compensadas.

Asunto Tornasol mis
Ademads creo que es, con diferencia, la mejor de
todas las historias de Tintin y la que esta dibujada
con mas detalle. De hecho, si nos fijamos en alguna
de su viietas podremos descubrir el nimero de
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teléfono del Castillo de Moulinsart. De la multitud
de vehiculos que aparecen en esta aventura desta-
caré solo algunos de ellos pese a que a lo largo de
todas su paginas se pueden contabilizar mds de
treinta vehiculos distintos.

Asi, el Citroen 2 CV de Herndndez y Fernandez co-
rresponde a las primeras

detalles pues los colores son los auténticos e incluso
el Citroen 15 tiene faros amarillos

Pero sin lugar a dudas, mi coche preferido es el
Lancia Aurelia B-20 de Arturo Benedetto Giovanni
Giuseppe Archangelo Alfredo Cartofoli de Milan. La
“méquina”, como bien la define su propietario, era
un coche fabricado entre

series de este modelo, fa-
bricado en dos colores ex-
clusivamente, verde 'y
gris, y que tenia el capo
nervado, respiradores la-
terales en el vano del mo-
tor y el distintivo frontal
de Citréen que abarcaba
toda la calandra delante-
ra. Delicioso el detalle de
Hergé de dibujar el coche
en el momento de una fre-
nada brusca resaltando
esa caracteristica tan pe-
culiar de la suspension de
los 2CV. Y por supuesto, el
color del coche coincide
con el verde real.

LES AVENTURES DE
TINTIN

REPCHTER DU "RETIT MMGTIEME.
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los afos 1951 y 1958 con
un motor V6 de 2.451 cc y
118 caballos de potencia.
Un auténtico deportivo de
la época. Consciente de
ello Hergé somete al vehi-
culo y a sus ocupantes a
una dura carrera de obs-
taculos en la seguridad de
que se trata de un caballo
ganador. Sin embargo hay
un pequefio detalle en
este coche que no acabo
de comprender bien. Pese
a tener matricula de Mi-
lan, nuestro protagonista
lo conduce desde el asien-

to derecho. Si bien es cier-

El Mercedes-Benz Pon-
ton de los espias de Borduria y la furgoneta Volks-
wagen Combi de la Carniceria Sanzot son coetdneos
y diria yo que eran ultimos modelos cuando se pu-
blico la aventura. De hecho, la furgoneta empezé a
fabricarse a principios de 1950 y la aventura esta pu-
blicada en 1954.

En la pagina 20 y en una misma vifieta coinciden
tres coches que han sido un referente cada uno en
su pais. Un precioso Citrden 15 Six, auténtico simbo-
lo automovilistico en la Francia de los afios cuaren-
ta; un Volkswagen Escarabajo con la luna trasera
grande también de finales de los cuarenta y un taxi
Simca Aronde que tanto se usaban para estos me-
nesteres en Francia, Suiza y Bélgica en los afios cin-
cuenta. Nuevamente Hergé sorprende en todos los
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to que gran parte de los
Aurelia se fabricaron con el volante a la derecha, no
tiene mucho sentido que un vehiculo fabricado en
Italia, matriculado en Mildn y usado previsiblemen-
te en carreteras del Continente tuviera semejante
configuracion.

Un Peugeot 203, un Mercedes-Benz 300, un
Willis Station Wagon, un Opel Rekord del 53, un
Chrysler del 55, un Peugeot 202 de 1949, un Rover
75 de 1954, un Bordurian Convertible y un autobts
Saurer Coach completan la lista de coches que
aparecen en el El Asunto Tornasol. Ademas hay
otros quince vehiculos no identificados en el
album.

En Stock de Coque, al igual que ocurriera con
Tintin en América a lo largo de la historia apare-
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cen muchos vehiculos no claramente identifica-
dos. S6lo he podido encontrar un Jaguar XK 140
rojo y un Panhard azul directamente implicados
en la trama. Sin embargo en este dlbum hay una
vifieta, la ultima, que es un auténtico regalo para
los aficionados al mundo del motor. En ella po-
demos ver una Isetta

le hacia el coche ideal para un médico rural por su
bajo consumo y gran habitabilidad.

Para finalizar me referiré a Tintin y los Picaros, ya
que en Vuelo 714 para Sydney no aparece ningin
coche y en Tintin y el Lago de los Tiburones, tinica-
mente un vehiculo en el que viaja la Castafiore pero
que no se puede identifi-

blanca, un Triumph TR3,
un Mercedes-Benz 190
SL Blanco, una Saab de
1956, el 2 CV de Hernan-
dez y Fernédndez, un Ci-
troen DS “Tiburéon”, un
MGA, un Porsche 356, un

les aventures de

TINTIN

reportar

oy

car de ninguna forma,
salvo que se trata de un
descapotable. En Tintin y
los Picaros descubrimos
un coche oficial de clara
inspiracion soviética. Es
el coche del Coronel Al-

Messerschmidt, un Volvo,
un Ford Anglia y dos co-
ches americanos de fina-
les de los cincuenta.

De Tintin en el Tibet
hay que destacar un
Cadillac convertible de
1938, color marrén. Se
trata de un vehiculo muy

varez, que estard presen-
te a lo largo de toda la
aventura. Un Land Rover
109 conduce a Tintin, a
Tornasol, al capitdn Had-
dock y al Coronel Alva-
rez a la pirdmide. Des-
cubrimos a un General
Tapioca conduciendo por

la selva un camién Che-

representativo de la mar-

ca y que supuso un au-

CASTERMAR

vrolet de 1955, y Serafin

téntico hito. También de-
nominado “Sixty Special”, estuvo en produccion
desde 1938 a 1940.

En Las Joyas de la Castafiore, ademas del 2 CV
de Herndndez y Ferndndez, hay que mencionar un
Opel Capitdn que aparece estacionado en el jardin
de Moulinsart, un Alfa Romeo Giulietta, un Peugeot
403, pero, sobre todo, otro Citréen poco conocido
en Espafia y muy comun en el resto de Europa. Me
refiero al Citroen Ami 6 azul con el techo blanco
del médico personal del Capitin Haddock. Este
coche se comenz6 a fabricar en abril de 1961 como
coche intermedio entre el 2 CV y el famoso DS19
mds conocido como Citréen Tiburén y que fue el
sustituto del Traction. E1 Ami tenia la misma moto-
rizacion que el 2 CV pero era mds espacioso, lo que
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Laton reaparece bajando
de un autobts Jonckheere.

Como hemos podido comprobar a lo largo de
esta paginas, Hergé era un buen conocedor del
mundo del motor y procuro reflejar fielmente todos
y cada uno de los detalles méas representativos de
los vehiculos que incorporaba a sus historias. Ade-
mads, supo ubicar los vehiculos en los escenarios
mds adecuados e incluso fue capaz de poner de
manifiesto las virtudes y defectos de algunos de
ellos. He contabilizado ciento cincuenta y tres vehi-
culos distintos en las aventuras de Tintin. De ellos
he identificado de forma inequivoca ciento veinti-
trés, dieciocho me hacen dudar y doce no los he
identificado todavia.

¢Alguna sugerencia? <

Arturo Canalda Gonzélez Pagina 47



Tintin en Ruritania

Los paises balcdnicos que accedieron a la independencia

nacional en el siglo xix siguiendo, mas o menos, el modelo griego

conservaron muchos de los rasgos propios de las viejas

sociedades tradicionales.
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Historias de nacionalistas vascos.

De momento, Dinamarca es Inglaterra...

Anthony Burgess, Shakespeare.

Los primeros tintines que lei, regalo de cumplea-
fios, llegaron a mis manos en 1960. Fueron un con-
junto en apariencia incongruente, El Secreto del
Unicornioy Objetivo: la Luna; es decir, las primeras
partes de dos ciclos narrativos diferentes. Sospecho
que el encargado de la libreria Villar, en la Gran Via
de Bilbao, recomendd ambos titulos a mi abuelo pa-
terno, de quien era proveedor habitual, con la espe-
ranza de verme aparecer a los pocos dias reclaman-
do sus respectivas continuaciones (también mi
padre tenia abierta cuenta en la que fue durante va-
rias décadas la mejor libreria de mi ciudad natal),
pero su astucia comercial fracasé, porque entre mis
compaiferos de colegio habfa numerosos tintinofi-
los que no dudaron en darme la bienvenida al club
y poner a mi disposicion sus fondos bibliograficos.
Antes de completar mi tintinoteca personal —adqui-
rida por entero en Villar—, ya era un conocedor de

10bT

las aventuras del joven reportero belga, y atin hoy,
si no puedo alardear de tintin6logo (mis respuestas
a los test étes vous tintinologue?, de la editorial Cas-
terman, suelen alcanzar resultados mas bien me-
diocres), trato de mantenerme al dia en lo que se re-
fiere a la inagotable literatura secundaria sobre el
personaje y su autor y visito con frecuencia las webs
del ramo. Las tentativas de ganar para la causa a mi
primogénito, Martin (toda una autoridad en el cé-
mic americano), se revelaron muy pronto infruc-
tuosas, pero el menor, Iiigo, responde muy bien,
por ahora, al tratamiento de choque iniciado, antes
de que aprendiera a leer, mediante las versiones de
las aventuras de Tintin en cine de animacion dirigi-
das por Stéphane Bernasconi. Es cierto que Martin
e Ifiigo pertenecen a dos generaciones diferentes (la
del primero, nacido en 1979, reaccion6 contra la ad-
hesion de la mia a la linea clara a través de una vin-
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dicacién de los superhéroes de la factoria Marvel; la
de fiigo, veintitrés afios mas joven que su medio
hermano, posiblemente se rebelara contra Super-
man, Batman, Spiderman, el increible Hulk y toda
la raza infernal de mutantes que nos agobia recu-
rriendo a la tradicion humanista de Hergé y Hugo
Pratt). Quiero asimismo creer que la mitad serbia de
fiigo le hara simpatizar con un personaje cuyas

andanzas transcurren con

balcadnicos que accedieron a la independencia na-
cional en el siglo xix siguiendo, mas o menos, el mo-
delo griego conservaron muchos de los rasgos pro-
pios de las viejas sociedades tradicionales. Mientras
la Alemania unificada se industrializaba acelerada-
mente, las naciones de los eslavos del sur parecian
permanecer en un inmutable estancamiento agrario
y clanico, una circunstancia propicia a la fijacion de

estereotipos, de modo que

frecuencia en imaginarios
paises balcanicos.

He dudado mucho antes
de referirme a estos imagi-
narios Balcanes de Tintin
con el nombre de Rurita-
nia (los miles de entradas
que corresponden a este
tltimo en Internet testimo-
nian el abuso semdantico al
que se le ha sometido des-
de que el escritor britanico
Anthony Hope lo pusiera
en circulacion en 1894).
Hoy, en la era de las simu-
laciones virtuales, se ha
convertido en sinénimo de

les owentures de
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el pais ficticio creado por
Hope en El prisionero de
Zenda sirvio como modelo
para describir en lineas es-
quematicas la situacion de
las naciones balcdnicas:
paisajes agrestes intactos
con impresionantes mon-
tafias, lagos y rios (el mar

estd casi siempre ausen-
te); poblacion mayoritaria-
mente campesina, con una
rica cultura artesanal vi-
sible en su indumentaria,
en la arquitectura vernacu-
la y en el utillaje cotidiano;
burguesia o aristocracia ur-

bana exigua, mas o menos

arcaismo europeo, y su-

brayo lo de europeo, porque Ruritania no es extra-
polable a ningtin otro continente. Para Ernest Gell-
ner, el gran estudioso de los nacionalismos, tal
nombre designa en su conjunto a las sociedades eu-
ropeas durante su fase feudal y agraria, anterior a la
formacion de las naciones propiamente dichas. En
este sentido, todos los europeos venimos de alguna
Ruritania. El pais imaginado por Hope era un pe-
queflo reino centroeuropeo de lengua germdnica y
religion catoélica, lo que no corresponde a los paises
del area balcanica (convendria més a la Baviera del
rey Luis o a otros principados alemanes anteriores a
la unificacion del Reich). Sin embargo, los paises
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europeizada, segun los ca-
sos; poderes autoritarios (monarquias o dictaduras
sostenidas por el ejército) y alto nivel de violencia
social (luchas clanicas y bandolerismo). La germa-
nofonia de los ruritanos originales se sustituy6 por
una profusion de lenguas eslavas igualmente inin-
teligibles y el catolicismo desapareci6 para dejar el
campo al cristianismo ortodoxo y al islam (un resto
del dominio otomano), lo que permitia introducir
en el cuadro, como un elemento exotico anadido,
los alfabetos cirilico y &rabe. Ruritania adquiri6 asi,
sin perder su condicién europea, un sabor orienta-
lizante, convirtiéndose en un tépico descriptivo fa-
cilmente identificable que hizo fortuna con bastan-
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te rapidez en la literatura popular y en el cine !. Sin
embargo, algunos acontecimientos obligan a modi-
ficarlo. En primer lugar, la Gran Guerra, que supo-
ne la entrada de los pueblos balcdnicos —y, en par-
ticular, de los serbios— en el escenario internacional,
aun bajo una luz no muy favorable. Después, la re-
volucion turca, con su radical impulso de moderni-
zacion politica. Finalmente, la resistencia contra
los ocupantes nazis y la creacion de las democra-
cias populares en Rumania, Yugoslavia, Bulgaria y
Albania. El caso del titismo, especialmente, suscito
la atencion y el interés de los occi-

portero es muy anterior a este album de 1953. El
primer episodio de El cetro de Ottokar habia apare-
cido el 4 de agosto de 1938, bajo el titulo de Tintin
en Syldavia. El telon de fondo histdrico fue, como
admiti6 el propio Hergé, la anexion (Anchluss) de
Austria por el Tercer Reich, el 15 de marzo de 1938,
preludio de las reclamaciones territoriales de Hit-
ler a Polonia y Checoslovaquia. La metafora balca-
nica era un truco para disfrazar la critica al expan-
sionismo nazi. Alguien la habfa empleado con
anterioridad en un sentido similar: Leo Mc Carey

y los hermanos Marx en Sopa de

dentales, contribuyendo al rapido —
desprestigio de Ruritania como es-
tereotipo. Un indice de su descré-
dito es su deslizamiento al campo
de lo cdmico, perfectamente com-
probable en la evolucion de las
versiones cinematogréaficas de la
primera y méas famosa novela del
ciclo ruritano de Hope. Si en El
prisionero de Zenda (1937), de John Cromwell, los
elementos humoristicos se subordinan a la concep-
cion general de una pelicula de aventuras bastante
convencional, la segunda version (1952), de Richard
Thorpe, introduce escenas descacharrantes, como la
del gran trastazo de James Mason en su huida, y la
tercera (1979), de Richard Quine, recurre ya a un c6-
mico de la talla de Peter Sellers como protagonista
(en Espafia se distribuyo con el titulo de El estrafala-
rio prisionero de Zenda, para que nadie se llamase a
engafio sobre su cardcter parodico). De inspiracion
claramente comica es la inmarcesible Duck Soup
(Sopa de ganso), de los hermanos Marx, dirigida por
Leo Mc Carey en 1933, y una pelicula britdnica que
retorcié genialmente el estereotipo contra america-
nos y soviéticos en el momento mds critico de la
guerra fria y a comienzos de la carrera espacial, The
Mouse in the Moon (1963), de Richard Lester.

Yo descubri la Ruritania de Tintin en Objetivo: la
Luna, pero la primera incursion balcdnica del re-
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ganso.

Como se recordard, en Sopa de
ganso el extravagante Rufus T.
Firefly (Groucho) es nombrado
Presidente de una pequeia repu-
blica centroeuropea en bancarrota,
Freedonia, objeto de las ambicio-
nes expansionistas de la vecina
republica de Sylvania. Los nombres de ambas pue-
den implicar cierto simbolismo: aunque no hay ni
rastro de democracia en Freedonia —la prueba esta
en la forma en que se impone a su gobierno la pre-
sidencia de Firefly—, el nombre parece denotar un
-God
save Freedonia— subraya la condicion de “tierra de

pais con espiritu liberal. El himno nacional

hombres libres” de la pequefia reptblica, pero no
cabe pensar que Mc Carey o los Marx se tomasen
esto muy en serio. Los americanos tenian de las
democracias europeas de la época una vision muy
pesimista. En general, la proliferacion de dictadu-
ras militares y el ascenso de los fascismos en el
periodo de entreguerras les hacian pensar que los
europeos no tenian la libertad en alta estima. Sin
embargo, Freedonia encarna, aunque de manera
muy relativa —y sin duda pardédica— los valores del
liberalismo y de la civilizacién frente a la belicosa
y dictatorial Sylvania, cuyo objetivo es desestabi-
lizar a su vecina para invadirla y anexiondrsela.
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Freedonia es un nombre formado probablemente a
partir del de un pueblo del estado de Nueva York,
Fredonia, cuyos representantes protestaron contra
la pelicula, alegando que podia poner en solfa la
buena fama de la localidad (la reaccién de los
Marx ante lo que tenia todos los visos de una extor-
sién econdmica en ciernes fue tajante: «Cambien
de nombre a su pueblo —contestaron—: estd perju-
dicando a nuestra pelicula»). El de Sylvania —“tie-
rra de bosques”— contiene un eco de Transilvania,
nombre de una region no propiamente balcdnica
(aunque se suele incluir en los Balcanes ampliados
por la imaginacion occidental) y de significacion
mitica en la literatura popular y el cine de terror
como cuna y patria de Dracula. En el imaginario
cinematografico occidental, Sylvania se relaciona
con un pais pobre, atrasado, boscoso y poblado de
vampiros. Asi que, aunque de forma muy superfi-
cial, la oposicion entre Freedonia y Sylvania encu-
briria la oposicidén entre civilizacion y barbarie.
Que los Marx pensaban en Freedonia como simbo-
lo de América y en Sylvania como trasunto de
Europa me parece evidente. El personaje de la
millonaria Gloria Teasdale (Margaret Dumont)
convierte a Freedonia en cualquier circunscripcion
electoral americana de la época de la Gran Depre-
sion donde los ricos quitan y ponen gobernantes a
su antojo, reduciendo la democracia a pura farsa,
pero este mundo es preferible, asi y todo, al de la
Europa atrasada y totalitaria. Sylvania no se parece
en nada a la Italia fascista, pero tanto su embajador
Trentino (Louis Calhern) como su desternillante
jefe de espias Ciccolini (Chico Marx) llevan nom-
bres italianos.

Es indudable que Hergé —devoto seguidor del
cine americano— se inspiré en Duck Soup, una de
las comedias mads divertidas y absurdas del siglo xx,
para su Tintin en Syldavia (después convertido en
El cetro de Ottokar). De la pelicula de los Marx
tomo la dicotomia entre el pais “libre” y el dictato-
rial como variantes de la eterna Ruritania, pero la
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enriquecié con muchos elementos nuevos. Se ha
hecho notar, en efecto, que Syldavia integra ele-
mentos de la propia Bélgica, y su potencia enemiga
y aledana, Borduria, otros propios del Tercer Reich.
El palacio real de Klow, la capital de Syldavia, esta
copiado en parte del palacio real de Bruselas, y los
uniformes y armas de los soldados de Borduria, asi
como sus aviones de guerra, reproducen los del

ejército aleman.

Pero ambas naciones son inequivocamente ruri-
tanas; es decir, balcénicas, en el sentido imaginario
y tépico. El nombre de Syldavia recuerda, por
supuesto, a Sylvania. La tintinologia oficial lo rela-
ciona, claro estda, con Moldavia; sin embargo, creo
que Hergé pensaba en Yugoslavia. En el caso de
Borduria, nada cabe objetar a la interpretacion mas
extendida: su referente es Bulgaria. Entre ambos
paises, Yugoslavia y Bulgaria, existia una reciente
historia de enemistades y tension. Bulgaria recla-
maba Macedonia, que Serbia se habia anexionado
tras la Guerra Balcdnica de 1912-1913. Durante el
éxodo del ejército serbio a Corfu, en 1914, los bul-
garos atacaron a la retaguardia del mismo, traicion
que los serbios nunca olvidarian. Las simpatias de
Hergé debian inclinarse en 1938 hacia Yugoslavia.
La casa reinante en Bulgaria era la misma que la
belga, una rama de los Sajonia—Coburgo, pero el
rey Boris II ejercia una dictadura personal apoyada
por los fascistas partidarios del Eje. La Yugoslavia
del joven rey Pedro 11 Karadjordjevic aparecia como
una monarquia liberal amenazada por los fascis-
mos y, particularmente, por Bulgaria, que no habia
renunciado a sus apetencias territoriales sobre
Macedonia.

Tres planchas de El cetro de Ottokar se dedican a
un folleto acerca de Syldavia, el “Reino del Pelicano
Negro”. Aunque la mayor parte del mismo trata de
los origenes del cetro sagrado que da nombre al
album, existen suficientes elementos en la primera
pagina para sostener la identificaciéon con Yugosla-
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© Javier Mufoz

«El telon de fondo historico fue, como admitio el propio Hergé,

la anexion (Anchluss) de Austria por el Tercer Reich, el 15 de marzo

de 1938, preludio de las reclamaciones territoriales de Hitler

a Polonia y Checoslovaquia.»

via. Se dice, por ejemplo, que en la capital del reino,
Klow, se unen los dos grandes rios del pais, el Wla-
dir y su afluente, el Moltus, lo que parece correspon-
der a la confluencia del Danubio y el Sava, junto a la
cual se levanta Belgrado. La region es rica, como
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Yugoslavia, en fuentes termales y exporta excelente
agua mineral. De las cuatro supuestas fotografias
que ilustran la pagina, tres avalan la identificacién
propuesta. Una muestra el busto de un pescador de
los alrededores de Dbrnouk, en la costa sur de
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Syldavia. Aunque la vestimenta se asemeja mas a la
de los campesinos del interior de Serbia que a la de
los pescadores croatas, la fonética del nombre y el
emplazamiento de la ciudad parecen remitir a
Dubrovnik, la antigua Ragusa de los venecianos. La
figura de la campesina syldava dirigiéndose al mer-
cado casa perfectamente con las de las campesinas
serbias de la época, con su pafnuelo en la cabeza
anudado bajo la barbilla y las tipicas abarcas (opan-
ci), y, finalmente, la vista panordamica de Niezdrow,
en el valle del Wladir, podria ser la de cualquier
poblacion de Bosnia y Herzegovina, con el caracte-
ristico minarete de estilo otomano sobresaliendo del
conjunto urbano.

Tanto la indumentaria de los campesinos como
los paisajes y la arquitectura popular de las vifietas
referentes a Syldavia se ajustan a lo que era habi-
tual en Bosnia y Herzegovina todavia en la primera
mitad del siglo xx. Los hombres llevan el bonete
rojo turco o gorros cilindricos de piel de cordero
negro. Carece por tanto de sentido la teoria de que
Hergé se inspir6 méas en Albania que en los paises
eslavos de la region, aunque muchos elementos,
por supuesto, son comunes a albaneses y eslavos, y
es cierto que la ensefia nacional syldava, el pelica-
no negro sobre fondo amarillo, recuerda la bande-
ra albanesa, el dguila negra sobre fondo rojo (el
hébitat europeo del pelicano se extiende desde las
riberas de Mediterraneo oriental a las del Caspio,
pero nunca ha sido un ave herdldica en los Balca-
nes, donde el dguila impera en blasones y bande-
ras). Aunque la Ruritania de Tintin consiste en
unos Balcanes ficticios, predominan en ella los ele-
mentos tomados de paises eslavos. He aqui un
pequeio inventario (utilizaré las siguientes siglas:
El Cetro de Ottokar = CO; Objetivo: la Luna = OL;
El Asunto Tornasol= AT. Cito por los &dlbumes de la
editorial Casterman):
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1) Paisaje natural: montaioso, karstico, de roca
caliza. Entre las montanas, valles fluviales mas o
menos extensos, con poblacion diseminada en
aldeas. No hay poblamientos en las laderas. Vegeta-
cion escalonada (cipreses, enebros, acacias y abe-
dules en los valles; abetos en la montafia). De la
fauna local, descontando la doméstica, s6lo apare-
cen los 0s0s, que rodean a Tintin en un episodio de
OL. Todos estos elementos son propios, aunque no
exclusivos, de la region balcanica.

2) Arte, arquitectura y urbanismo: la arquitectu-
ra rural o verndcula podria asimismo identificarse
con la del 4rea yugoslava (casas con tejados a cua-
tro aguas). En CO aparecen minaretes de estilo oto-
mano, como se ha dicho, que son muy frecuentes
en Bosnia y Herzegovina (pero también en Kosovo
y Albania). De Klow, la capital de Syldavia, sélo
aparece el palacio real que parece inspirarse en el
de Bruselas. Tampoco se prodiga Hergé en detalles
de la arquitectura urbana de Szohod, la capital de
Borduria. Los pocos que se nos muestran en AT
son de edificios oficiales, en el estilo poco original
del periodo socialista (recuerdan a muchos seme-
jantes de Sofia y Belgrado). Pero hay un pequeiio
elemento visual que merece destacarse: en la pagi-
na 47 de AT (en la edicién de 1985) y en una viiieta
que muestra la plaza de Plekzsy-Gladz?2, en Szohdd,
entre dos edificios amazacotados descuella al fon-
do un minarete otomano y, junto a él, la silueta de
lo que parece ser una tipica cipula flamigera de
estilo ruso, inexistentes en Yugoslavia pero muy
abundantes en Bulgaria.

Aparecen asimismo dos castillos-fortaleza; uno
en Syldavia (Kropow) y otro en Borduria (Bakhin):
son ejemplares bastante convencionales de fortale-
zas en el area francogermadnica que no distinguen a
una region determinada. Pero en el de Kropow,
convertido en museo historico, hay un fresco del
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que pueden verse tres lienzos de pared, con moti-
vos bizantinos (un San Jorge, una escena cortesana
inspirada en el mosaico de Justiniano y Teodora, y
un angel apareciéndose a un santo inidentificable).
En general, recuerdan a los frescos de los monaste-
rios ortodoxos serbios.

3) Indumentaria popular: s6lo aparecen trajes
campesinos syldavos, tanto en CO como en OL. Se
inspiran, como queda dicho, en la vestimenta
popular yugoslava, pero no presentan la rica varie-
dad de esta ultima (un breve paseo por el magnifi-
co museo de etnologia de Belgrado habria propor-
cionado a Hergé muchas mas ideas %). Muestra dos
tnicos tipos de tocado masculino: el fez turco de
fieltro rojo, y los gorros —de distinto tamafno— de
lana de oveja negra. Chalecos de distintos colores
con bordados fantasiosos, camisas asimismo bor-
dadas, fajas y calzas diversas (hombachos y zara-
giielles, pantalones de montar) componen el resto
del equipo. En los hombres, el calzado no es facil-
mente reconocible. Podria tratarse de opanci en
algun caso, pero no esta claro.

4) Indumentaria oficial: los uniformes militares
de gala, més o menos abigarrados, nos remiten al
mundo de la Ruritania de Hope y sus versiones
cinematograficas. Se basa Hergé en fuentes distin-
tas. Como observa Michael Farr, con la ayuda de
Edgard-Pierre Jacobs, «antiguo baritono de 6pera,
que se encargd de mejorar los uniformes del dlbum
[CO] y de balcanizar los detalles», Hergé «encontrd
la inspiracion para los colores de los uniformes en
los recortes de periédicos y revistas publicados con
motivo de la celebracion en Londres del Jubileo del
rey Jorge V en 1935. Aunque descoloridos y fragiles,
estos recortes aun siguen en su documentacion.
También guardo6 recortes de los uniformes de los
guardias a caballo de la Household Cavalry y de los
Beefeaters [los guardias de la Torre de Londres].
Estos ultimos, con sus cuellos extravagantes, sirvie-
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ron de modelo para los trajes de los guardas de la
sala del tesoro real de Klow en la version original
en blanco y negro. Una fotografia de la carroza real
britdnica escoltada por un Beefeater sirvio de
modelo para el desfile real de la pagina 59 de la edi-
cion en color. Las ventanas y los decorados dorados
de las carrozas reales son idénticos» *.

El extrafio uniforme verde de los gendarmes de
Syldavia y de los soldados de Borduria no tiene
precedentes en otros cuerpos policiales, que yo
sepa, salvo en la Guardia Civil espafola, aunque el
tono y el disefio es muy distinto al de ésta. Como ya
se ha dicho, el uniforme del ejército bordurio se
inspira en el de la WWerhmacht.

5) Imagen social: la correspondiente a Ruritania,
sociedad agraria y estamentalizada, sin burguesia.
Como reza el folleto sobre Syldavia que lee Tintin
en el avion que le conduce a este pais junto al falso
profesor Alambique, Syldavia se distingue «por la
belleza de sus paisajes, la hospitalidad de sus gen-
tes y la originalidad de unas costumbres de origen
medieval que han sobrevivido al progreso de la era
moderna». En Syldavia s6lo hay aristocracia y cam-
pesinos; en la totalitaria Borduria, burdcratas, mili-
tares y policia.

Pero en Syldavia, tanto en CO como en OL, en-
contramos otro elemento caracteristico de la Ruri-
tania balcdnica (y de todo el Mediterrdneo, tradi-
cional, dicho sea de paso): los bandidos. En el
mundo balcédnico, bajo el imperio otomano, proli-
feraron las bandas de proscritos que se sustraian a
la autoridad de los pachds y vivian de la rapiia,
aunque eventualmente participaban en revueltas
contra los turcos: cleftes, en Grecia; haiduks, en
Serbia y Bulgaria; uskoci, en Croacia, se trata siem-
pre de manifestaciones locales de un fenomeno so-
cial ubicuo que también afecté al sur de Espana e
Italia. Los haiduks de Tintin estan al servicio de os-
curos intereses politicos, nada patridticos por otra
parte. Son malhechores a sueldo de Borduria.
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6) Heraldica: mas bien escasa. Ademas del peli-
cano real de Syldavia, que se destaca en negro
sobre el fondo amarillo de la bandera nacional,
sOlo cabe referirse a los bigotes de Pleksy-Gladz,
héroe nacional de Borduria cuya estatua adorna
la plaza del mismo nombre en Szohdd, y que cons-
tituyen, en la bandera roja del pais, el motivo
correspondiente al pelicano syldavo (los bordu-
rios juran por los bigotes de Plekszy-Gladz, como
el esbirro Boris en AT). En OL, la linea aérea
syldava Syldair, ademads del pelicano estilizado,
exhibe en el fuselaje de sus aparatos lo que debe
ser el escudo del pais: un blasén dividido por una
cruz azul en cuatro cuarteles, dos rojos y dos
amarillo palido, que recuerdan el escudo ajedre-
zado de Croacia.

7) ldioma: constituye uno de los aspectos mas
interesantes de la Ruritania tintinesca. Tanto las
palabras como las frases en syldavo y bordurio
suenan a eslavo, pero no lo son siempre. Hergé
adapta con gracia a una fonética y a una ortografia
exotica ciertas expresiones del dialecto flamenco
de Bruselas. Por ejemplo, la leyenda del sello del
pelicano en el CO, lema nacional syldavo, «Eih ben-
nek, eih blavek», que se traduce en el folleto turisti-
co por «quien se frota, es que le pica», equivalente
al refran castellano «quien se pica, ajos come» no
es méas que una deformacién humoristica de la fér-
mula flamenca «hier ben ik, hier blifi ik» («Aqui
estoy y aqui me quedo»). Hergé recurre en ocasio-
nes al cirilico —tratdndose de letreros o inscripcio-
nes—, pero es un cirilico de pega. El de Borduria
tiene un falso acento circunflejo (como en Szohdod)
que no es mas que una estilizacion de los inefables
bigotes de Plekszy-Gladz.

Ofrezco a continuacion un inventario de los tér-
minos y expresiones en syldavo y bordurio que
aparecen en los tres dlbumes:
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Syldavo

1) Onomastica: Almazsout, Czarlitz, Hveghi, Khors,
Kroisszvitch, Kromir, Muskar, Ottokar, Sporowitch,
Staszrvitch, Wladimir.

2) Toponimia: Klow, Kragomedin, Kropow, Moltus,
Niezdrow, Wladir, Zileheroum.

3) Palabras aisladas: sart, szlaszeck, szlip, szprdidj.

4) Expresiones:
—FEih bennek, eih blavek.
—Zrdlukz!
—Czeszlot on klebcz!
—Czesztot wzryzkar nietz on waghabontz!
—Czesztol yhzer kzémmetz noh dascz gendar-
maskaia?
—Kzémmet micz ohmz, noh dascz gendarmas-
kaia?
—Forbotzen zona.
—Hdilt! Ihn dzekhoujchz blaveh!
—Ah, Dészt?
—On flash kowaswa viih dzapeih.
—Eih doszt.

Bordurio

1) Onomastica: Boris, Kavitch, Miisstler, Sirov,
Sponzs, Stassarov, Wiskizsek, Yegor.

2) Toponimia: Bakhin, Macedonia, Szohéld.

3) Palabras aisladas: lozktex, sztoumpek, tzhdl,

zsnorr.

4) Expresiones:
—Amaih!
—Manbhir.
—Szttop!

Como puede observarse, el fondo syldavo es el
méas abundante. Mi conocimiento del serbio es muy
superficial, pero realmente no hay que saber lenguas
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eslavas para descifrar las frases. Basta con una cierta
familiaridad con lenguas germdanicas como el inglés
y el aleméan. A partir de Zrdluk! (<iMiral»), el signifi-
cado de las demas frases es: «Estd en el heno» (hleb,
en serbio, “cereal, pan”); «Este tipo no es un vaga-
bundo [waghabontz]»; “¢Vendra este tipo a la gendar-
meria?”’; «Vendrd con nosotros [Kzdmmet micz
ohmz = Kommt mit uns| a la gendarmeria»; «Zona
prohibida»; «iAlto! iYo se lo ordeno!», «<iAh! ¢Sedien-
to?», «<Una botella de agua para éste», <Estd sediento».
Hergé ofrece el significado de algunas presuntas rai-
ces syldavas: kloho = conquista; ow = ciudad (Klow);
musk=valiente, kar=rey (Muskar). Todo es una
chufla de los famosos métodos Assimil, que, como se
sabe, pretendian que el aprendiz de un nuevo idioma
comenzase a intuir la l6gica del mismo en las prime-
ras lecciones. Asf, cuando el campesino syldavo de
CO pregunta a Tintin «Kzémmet micz ohmz, noh
dascz gendarmaskaia?», el reportero contesta: «4vec
plaisirskaia». La broma sube al nivel politico en lo
que toca al bordurio, trasunto de lo que Klemperer
ha llamado la Lengua del Tercer Reich: Miisster,
como Hergé explicd, es una contraccion de Mussoli-
ni—Hitler; amaih! corresponde al heil! nazi, y manhir
es una deformacion de mein Herr.

La Ruritania de Tintin no es una mas de las fan-
tasias balcanicas a lo Anthony Hope. Por desconta-
do, hace uso de elementos tépicos comunes a la tra-
dicion del balcanismo de guardarropia, pero su
intencion no es ofrecer al lector una aventura mas
del reportero situada en paises exdticos. En 1938,
todavia los Balcanes eran una region poco conocida
para el publico occidental, que se la imaginaba
segun las pautas que le suministraba la literatura y
el cine de tema ruritano. En 1937 viajaban a Yugos-
lavia Rebecca West y H. G. Wells, pero hasta 1941 no
apareceria el gran libro de la escritora inglesa sobre
Yugoslavia, Black Lamb, Grey Falcon. Sin embargo,
a Hergé los Balcanes le interesaban como metafora
de la oposicidn libertad versus totalitarismo que se

Pagina 58 Tintin en Ruritania

planteaba en toda Europa. Hergé no era quizds un
entusiasta partidario de la democracia como hoy la
entendemos, sino un catélico conservador, monar-
quico y nacionalista, que veia en el expansionismo
nazi la mayor amenaza al mundo que conocia y
amaba. Era, por supuesto, un anticomunista, como
lo habia demostrado en su 7intin en el Pais de los
Soviets. Sin embargo, en 1938, el peligro estaba en
Alemania. Utilizé los Balcanes como metafora,
identificindose con la Yugoslavia amenazada por
los nacionalismos filonazis de su entorno.

Su simpatia por Yugoslavia no fue efimera. En
1953, situd en la Syldavia todavia amenazada desde
Borduria el comienzo de la mas grande hazafia de
su héroe. Y volvid, aunque brevemente, a la Bordu-
ria totalitaria en el Gltimo de sus dlbumes publica-
dos en vida. Y siempre consider6 El Cetro de Otto-
kar como su personal contribucién a la resistencia
contra el Anchluss. 4

1 Véase, en lo que respecta al topico balcanico en el
mundo de lengua inglesa, Vesna Goldsworthy,
Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagi-
nation. New Haven and London: Yale University
Press, 1998. Es también interesante Maria Todorova,
Imagining the Balkans. Oxford and New York:
Oxford University Press, 1997.

2 Este y otros nombres propios son, por supuesto,
parddicos. Plekzsy-Gladz deriva, sin duda, del inglés
plexy-glass (plexiglas).

3 De cuyo contenido hay excelentes repertorios grafi-
cos. Una magnifica aproximacion a la variedad de
los trajes tradicionales de la ex Yugoslavia puede
verse en Leposava Zunic-Bas y Zdenka Sertic, Dieci
viaggi attraverso il folklore yugoslavo. Beograd:
Izdavacki Zavod Jugoslavija, s.d.

4 Michael Farr, Tintin. El suerio y la realidad. La histo-
ria de la creacion de las aventuras de Tintin. Barce-
lona: Zendrera Zariquiey, 2002, pags. 87-89.
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Luts ALBERTO DE CUENCA (Madrid, 1950). Poeta, traductor y ensayista. Es un miembro destacado

de los poetas de su generacion, caracterizado por cultivar tanto las formas cldsicas como

modernas, evolucionando hacia formulas personales que le han valido el reconocimiento de la

critica iy el aprecio de los lectores. Fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Cultura del

gobierno espariol, obtuvo el Premio de la Critica con La caja de plata en 1985 y el Premio Nacional

de Traduccion con el Cantar de Valtario en 1987. De su obra poética también merecen destacarse,
Los retratos 7971, Elsinore 71972, Scholia 1978, Necrofilia 71983, El otro suefio 7987 y El hacha y la
rosa 1993. Sin miedo ni esperanza recoge, en seis partes, sesenta poemas escritos entre 1996 y 2002

¥ su poesia completa hasta 1996, estd reunida en L.os mundos y los dias.

Vaya por delante que no soy historiador de la lite-
ratura espafiola, ni experto en poesia del siglo xx,
ni aficionado a teorizar sobre el hecho poético.

Hay poetas a quienes ilusiona y fascina pregun-
tarse por su tarea e intentar explicarla y definirla.

Otros, en cambio, nos limitamos a escribir poesia
sin saber muy bien por qué y sin concederle la més
minima importancia, conscientes tan s6lo de que
ello es asi y de que no podemos evitarlo. Acaso
podrian explicar nuestra rareza factores de tipo
hereditario, o una sensibilidad enfermiza, u oscu-
ros problemas de afirmacion personal, pero el por-
qué de las cosas nos importa tan poco como el
hecho de que siga lloviendo cuando por fin hemos
llegado a casa.

Escribir poesia no se elige; la creacion poética ha
de plantearse en términos de necesidad. No creo,
sin embargo que ser poeta dé acceso a ninguna
realidad paralela, posibilite el didlogo con los dio-
ses o inaugure algin mundo paralelo; ser poeta es
hallarse en posesion de una determinada facultad,
la de hacer versos, lo que implica tres cosas: oido,
cultura poética y algo que decir. Un «algo que
decir» que se plantea en términos de necesidad u
obligatoriedad y que se impone al creador, quien

10bT

no tiene autonomia suficiente para negarse a
«decir» ese «algo» en el poema.

Imagino que con todo esto andan relacionados
conceptos como inspiracion, dictado de las Musas,
etcétera. Qué le vamos a hacer. La poesia parece
manar de la fuente de las Musas. Ser un regalo de
los dioses. Luego resulta que detrds de cada verso
irrepetible no s6lo hay inspiracion, sino también, y
sobre todo, técnica y trabajo.

El hecho es que, aunque creo reunir las condi-
ciones para hablar de estas cosas en calidad de
poeta —escribo versos que, gusten o no, cumplen
con los tres requisitos a que antes aludia: muestran
ofdo, cultura poética y «algo que decir»—, prefiero
hacerlo en calidad de lector de poesia, que es
menos enfatico.

Un poeta norteamericano que aprecio, Wallace
Stevens, reunio en 1951 sus escritos tedricos (estan
traducidos al castellano), fruto de una decena de
ocasiones en las que lo invitaron a hablar de poesia,
no a recitar poemas; se advierte en el libro «tedrico»
de Stevens un clarisimo dejo de ironia al abordar
temas ajenos a sus preocupaciones de hacedor de
versos y, en su caso —todo hay que decirlo—, de pre-
sidente de una importante compaiiia de seguros.
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El epigrafe «inea clara» procede del mundo de la
imagen y, especialmente, del lenguaje de los
comics. Alain Saint-Ogan y su Zig et Puce (Zig y
Zag en la traduccidn castellana publicada en las
paginas de la revista £l Hogar y la Moda, alla por
los afos veinte de siglo pasado), el delirante trio de
Les Pieds Nickelés (banda de malhechores cuyas
aventuras empezaron a publicarse en 1908 en la
revista L’Epatant y constituyen la lectura favorita de
Pierrot el Loco en la pelicula homénima de Jean-
Luc Godard), la campesina bretona Bécassine, etcé-
tera, conducen a Hergé (Tintin, Jo, Zette y Jocko...)
y Edgar P[ierre] Jacobs, que inici6 su carrera como
fondista de Hergé (Blake y Mortimer), o sea, a las
cabezas visibles de la llamada escuela franco-belga,
responsable de una historieta caracterizado por la
nitidez de las lineas y porque los contornos se rotu-
lan con lineas claras y gruesas y luego se colorea
dentro, como en los cuadernos para iluminar de
nuestra nifez.

Esa «linea clara» se percibe también en cierto
pop-art americano: Roy Lichtenstein (tan influido
por el comic), Tom Wesselmann (las mil y una ver-
siones de su Gran desnudo americano), un cierto
Warhol y el hiperrealismo de un John Kacere (cen-
trado en el retrato «fotogréfico» de partes tan suge-
rentes como significativas de la vestimenta y de la
anatomia femeninas). En el comic espafiol la linea
clara ha sido practicada por dibujantes —en su
mayor parte, valencianos y catalanes— del entorno
de la extinta revista Cairo. Pero sigue vigente hoy
en ilustradores de la talla de Max, Sonia Pulido y
Miguel Angel Martin, por citar sélo tres ejemplos
sobresalientes. Tanto Hergé (en este afio del Sefior
de 2007, en que conmemoramos el primer centena-
rio de su nacimiento) como Edgar P. Jacobs (hace
unos afos) han sido objeto de exposiciones multi-
tudinarias en Paris, capital mundial, junto a Bruse-
las, de la «linea clara» del comic.

En el panorama poético espafiol del tltimo siglo
ha habido una generaciéon llamada a vincularse de
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manera intima con esa «linea clara». Se la conoce
habitualmente como Generacion del 68, aunque
hay quien prefiere hablar de Novisimos, o de Gene-
racion de los Setenta, o de Venecianos, o de Gene-
racion del Lenguaje. Sus caracteristicas son, entre
otras, decadentismo, esteticismo, estrecha relacion
con los mass media, culturalismo, influencia del
cine y del comic... T. S. Eliot, Ezra Pound, Saint-
John Perse son algunos de sus maestros. Hay ras-
gos comunes con la poesia de los Ochenta, pero
son mas las diferencias. Esa Generacion del 68 no
cultivo la «linea clara» (salvo Gimferrer en algunos
poemas, sobre todo La muerte en Beverly Hills [<En
las cabinas telefénicas...»], que anticipan el hipe-
rrealismo, y en la claridad cavafiana del primer
Villena). La Generacion del 68 practica una poesia
de aluvion (los versos van depositandose «geolo-
gicamente» en el poema), con sus correspondien-
tes enumeraciones caéticas, su lluvia de imégenes
—entre el modernismo y el surrealismo—, el apego a
las estructuras abiertas, una cierta estética de la
confusion. Podriamos decir que en la poética del
68, del mismo modo que en la revolucion de 1789
se encontraban ya en germen todas las revolucio-
nes posteriores, estaban ya en potencia todas las
poéticas ulteriores posibles: la poesia del silencio,
el minimalismo, la poesia de la experiencia, el neo-
clasicismo... La poética del 68 llevaba ya en su
seno una poética de la postmodernidad (estudiada
por Julia Barella en su antologia Después de la
modernidad, publicada por Anthropos en 1987).

El viaje de los Ochenta comenzd a finales de los
Setenta (mi libro Scholia, por ejemplo, presenta ya
poemas que viajan a otra parte, pero el poema
auténticamente ruptural, dentro de mi obra poética,
sera sin duda «Amour fou», de 1979, publicado en la
revista de titulo borgiano La Moneda de Hierro, fun-
dada por Rosa Maria Pereda y Marcos Ricardo Bar-
natdn y prematuramente desaparecida). No es tan
sOlo mi viaje, sino el de otros muchos, pero no el de
todos: algunos prefieren la vida sedentaria al noma-
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deo. En ese tipo de viajes uno se topa con compaifie-
ros que no conocia (y que, en ocasiones, sigo sin
conocer personalmente); para mi el mas relevante
de esos compaifieros «perdidos», ausentes en las pri-
meras antologias de la generacion, ha sido Miguel
d’Ors.

Entre 1974 y 1977 mantuve contacto epistolar fre-
cuente con Miguel d’Ors. Jorge Luis Borges y Ma-
nuel Machado eran los temas recurrentes de aquel
epistolario. La huella de Borges en casi toda la poe-
sia espafiola ultima es apabullante (y de cualquier
tendencia: poco antes de morir, José Angel Valente
se refirid a Borges y a Valle-Inclan como los dos es-
critores en lengua castellana del siglo XX que més
han influido en la literatura posterior). En especial,
la huella del Borges poeta, aunque Miguel y yo hi-
ciéramos mds hincapié, a lo largo de nuestra co-
rrespondencia, en el Borges prosista. Dentro de la
escuela sevillana, la presencia de Borges es notoria

en poetas como Abelardo Linares y Javier Salvago
(sintesis este ultimo, ademas, de las escrituras poé-
ticas de Bécquer y de Manuel Machado). Otros
maestros de la «inea clara» han sido y siguen sien-
do Fernando Pessoa (su heterénimo Alvaro de
Campos, sobre todo), Constantino Cavafis y Juan
Eduardo Cirlot (y soy consciente de la rareza que
puede suponer para algunos la inclusion en la n6-
mina de este ultimo).

Entre los poemas logotipicos o fundacionales de
la «linea clara», iluminadores de su cosmovision
estética, estan: «Al volante del Chevrolet», de Pes-
soa; «Momento», de Cirlot; «<Esperando a los barba-
ros», de Cavafis; «Adelfos», de Manuel Machado, o
cualquier poema de Borges, quitando, claro, los de
Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente (por
ejemplo, «Le regret d’Héraclite»). Copio a continua-
cion «Momento», de Cirlot, el poeta menos conoci-
do de ese grupo:

Mi cuerpo se pasea por una habitacion llena de libros y de espadas y con

dos cruces goticas; sobre mi mesa estdn Art of the European Iron Age y The Age

of Plantagenets and Valois, aparte de un resumen de la Ars Magna de Lulio.

Las fotografias de Bronwyn estdn en sus carpetas, como tantas otras cosas

que guardo (versos, ideas, citas, fotos).

Si ahora fuera a morir, en esta tarde (son las 6) de finales de mayo de

1971, y lo supiera de antemano,

no me conmoveria mucho, ni siquiera a causa del poema «La Quéte de

Bronwyn» que estd en la imprenita.

En rigor, no creo en la «otra vida», ni en la reencarnacion, ni tengo la

dicha (menos auin) de creer

que se puede renacer hacia atrds, por ejemplo, en el siglo XI.

8¢ que me espera la nada, y como la nada es inexperimentable, me espera

algo no sé donde ni como,

posiblemente ser en cualquier existente como ahora soy en Juan Eduardo

Cirlot.
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Mi cuerpo me estorbaria y desearia la muerte —iah, cémo la desearia!-

si pudiera

creer en que el alma es algo en si que se puede alejar

e ir hacia los bosques estelares donde el tridngulo invertido de los ojos y

boca de Rosemary Forsyth

me lanzaria de nuevo a la tierra de los hombres, porque en esta vida no he

sabido o no he podido

trascender la condicion humana, y el amor ha sido mi elemento,

aunque fuese un amor hecho de nada, para la nada y donde nunca.

Estoy oyendo Khamma de Debussy, que, sin ser uno de mis musicos

Javoritos (éstos son Scriabin, Schénberg y otros)

no deja de ayudarme cuando estoy iriste, que es casi siempre.

Mi tristeza proviene de que me acuerdo demasiado de Roma y de mis

campafias con Luculo, Pompeyo o Sila,

y de que recuerdo también el brillo dorado de mis mallas doradas en los

tiempos romdnicos,

y proviene de que nunca pude enconirar a Bronwyn cuando, entonces, en

el siglo xi,

regresé de la capital de Brabante y fui a Frisia en su busca.

Pero, pensdndolo bien, mi tristeza es anterior a todo esto, pues cuando fui

en Egipto vendedor de caballos,

ya era un hombre conocido por «el triste».

Y es que el dngel, en mi, siempre esid a punto de rasgar el velo del

cuerpo,

y el dngel que no se rebel6 y lucho contra Lucifer, pero mds tarde

cedio a las hijas de los hombres y se hizo hombre,

ese dngel es el peor de los dragones.

Si tuviese que elegir entre mis poemas favoritos,
los escogeria siempre entre aquellos que recuerdo
de memoria. Es muy importante la memoria en
poesia, porque la poesia estd hecha de memoria y
para ser aprendida de memoria. En ese sentido, la
poesia se relaciona intimamente con la religion. La
oracion o plegaria estd en los origenes de la poesia,
como la magia en los de la pintura: se pinta en las
paredes de la cueva el animal que se quiere cazar
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al dia siguiente; el sacerdote o chamén de la tribu
usa la poesia para propiciar la caza, o para dialogar
con los guerreros caidos en combate, o para que las
hembras del clan tengan hijos sanos y fuertes. De
la plegaria a la poesia épica, todavia en el mundo
donde los mitos tienen sentido, el hecho literario
—aqui, el hecho poético— no hace mas que adaptar-
se a lo que demanda la comunidad, traduciendo en
palabras lo que los alemanes llaman Jolksgeist.
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Luego, ya entre los griegos, nace la lirica, es decir,
una poesia no atenta al «<nosotros», sino al «yo», que
por primera vez en la historia se exhibe y se derra-
ma obscenamente en publico, para que todos se
reconozcan en él. Antes, ahora, después, la poesia
como expresion y, sobre todo, como comunicacion.
La poesia como palabra en el tiempo del hombre,
que es quien le presta cuerpo, vida, sangre.

En los anos Ochenta se empezd a poder criticar
publicamente a la Vanguardia. A la Vanguardia co-
mo actitud estética, no a la Vanguardia historica,
porque la Vanguardia de las primeras décadas del
siglo xX es fresca, creativa, escéptica, humoristica,
vivaz, imaginativa. Se podria hablar de «linea cla-
ra» en esa Vanguardia. A la «linea clara» de las ulti-
mas décadas le falta reconciliarse, de una vez por
todas, con lo mejor de la Vanguardia historica y ad-
quirir més fuerza en las imdgenes, mas agresivi-
dad, mas frescura. Hay que pactar con la metafora.
Hay que firmar un armisticio definitivo con la retd-
rica. Tradicién y Vanguardia deben marchar uni-
das por el camino de la Literatura. Al fin y al cabo
la Vanguardia historica no es més que otro peldafio
en la traditio occidental.

Se ha hablado en la poesia actual de una tenden-
cia dominante: la llamada poesia de la experiencia,
teorizada por Luis Garcia Montero, entre otros. En
el fondo, toda poesia lo es de la experiencia. Hubo a
comienzos de los Noventa un par de congresos fun-
dacionales de esa corriente —Granada, Sevilla— a
los que no fui convocado. Muchos de los cultivado-
res de la «linea clara» estaban alli: Jon Juaristi, por
ejemplo, el Juvenal de nuestra generacion, maestro
en el dificil arte de la satira. Anduvo por Sevilla,
que no por Granada, por ejemplo, la voz personali-
sima de Julio Martinez Mesanza. Juaristi, Mesanza
y Roger Wolfe —que no estuvo en ninguna de las
dos reuniones— me parecen tres de los buques-
insignia de la poesia actual en lengua espaifiola.
Pero hay muchos mas, y la calidad media, que ya es
muy alta, presiento que aun tendrd mas nivel en
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los proximos afnos. Por eso no comparto el engage-
ment de algunos con una linea estética determina-
da. Mi posicion actual es de independencia y de
apertura —como lector y como creador— a los dis-
tintos discursos poéticos.

Quiero terminar con una broma. En verano de
1994 tuve un sueio: sofié que me encontraba en
peligro de muerte y que Tintin me salvaba (habia
estado leyendo a lo largo de las vacaciones los 4l-
bumes de Tintin a mi hija todos los dias un ratito,
antes de dormirse). Literaturicé el salvamento tin-
tiniano en un poema titulado «Linea clara», como
este articulillo. Un poema que ha visto la luz re-
cientemente en mi libro La vida en llamas (Visor,
2006) y en el que se habla en un plural meramente
poético, porque en él me estoy refiriendo a mi mis-
mo y a mi poesia, y nada mas que a mi mismo y a
mi poesia, pero si alguien se siente aludido y se en-
gancha al carro, pues encantado de que se engan-
che, aunque la verdad es que no simpatizo dema-
siado con las empresas colectivas. El caso es que el
poema —me lo sé de memoria— dice asi:

Dicen que hablamos claro, y que la poesia

no es comunicacion, sino conocimiento,

¥ que solo conoce quien renuncia a este mundo
¥ a sus pompas y obras —la amistad, la ternura,
la decepcion, el fraude, la alegria, el coraje,

el humor y la fe, la lealtad, la envidia,

la esperanza, el amor, todo lo que no sea
intelectual, abstruso, mistico, filosdfico

v, desde luego, minimo, silencioso y profundo—.
Dicen que hablamos claro y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende
nuestros versos, incluso la gente que gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso

al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un rastrero e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.
Defiéndenos, Tintin, que nos atacan. €
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Luis Alberto de Cuenca

LEJOS de la Bilbao de los setenta
—“Muchacho, esto se acaba”, pronosticas—
y antes de que la Dama abra las plicas
y nuestros nombres cante tan contenta,
quiero dejar constancia
de que siempre plagié tu inteligencia,
mas me faltaron dotes y paciencia
para copiarte un gramo de elegancia.
Hoy que de los mastines
del tiempo nos acosan los aullidos,
deja que les hagamos frente unidos,
espejo de tintines,

y, ya que no Milu (qué mas quisiera),

seré un Capitan Haddock a tu vera.

Jon Juaristi
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Genealogia y tipologia
de Tintin*

Nada puede esperarse de los policias Hernandez y Fernandez, del sabio

sordo Tornasol, de la cantante Bianca Castafiore («iAh, sonrio de verme tan bella

en el espejo!»), ni, menos aun, del capitin Haddock, borracho, vago y bocazas

cuyo unico talento consiste en inventar injurias homéricas.

o Michel Tournier

o ™,

(*) Publicado como capitulo décimo de Les vertes lectures, Paris: Flammarion, 2006. Traduccion de Jon Juaristi.
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MicHEL ToURNIER (Paris, 1924). Estudio filosofia en las universidades de La Sorbona

y de Tiibingen. Excelente divulgador con gran éxito entre publicos juveniles es autor de titulos

como Pierrot ou les secrets de la nuit, Amandine ou les deux jardins, Vendredi ou le vie sauvage,

Vendredi ou les limbes du Pacifique (Premio de novela de la Academia Francesa en 1967)

o Le roi des Aulnes (Premio Goncourt 1960).

Uno puede remontarse a 1619 y al Manneken-Pis
de Jérome Duquesnoy el Viejo!, e imaginar que,
habiendo crecido, el mds antiguo ciudadano de
Bruselas adopt6 el pantaldon de golf y los calcetines
blancos de Tintin.

Porque en el principio era Bélgica, el patriotismo
belga. Solo esté presente, es verdad, en el primer
album, Tintin en el Pais de los Soviets. Después de
una horrorosa fantasmada en el infierno comunis-
ta, Tintin y su perro Mili —itanto aman a Bélgica!—
se derriten de ternura al acercarse a Tirlemont,
Lieja y, al fin, Bruselas. La estacion del Norte hier-
ve de gente, sobre todo de scouts que han venido a
aclamar a los dos viajeros. Porque en el principio
estaban también los scouts. Los tintin6logos coinci-
den en reconocer el primer ancestro del pequeno
héroe de Hergé precisamente en un tal Totor, jefe
de patrulla de los Abejorros.

Hergé renegara de ese primer ensayo, cuyo gra-
fismo grosero —en blanco y negro—, ideologia poli-
tica primaria y referencias explicitas a Bélgica y al
escultismo serian olvidadas desde el nimero dos
de la serie (Tintin en América). Y olvidada también
la justificacion profesional del joven globe-trotter,
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enviado como reportero mundial por el diario Le
Petit Vingtieme?.

Estos frotes de goma no pueden borrar, con todo,
la “genealogia” de Tintin. El escultismo estd en su
origen, pero iqué cambio respecto de la imagineria
firmada por Pierre Joubert y Guy de Larigaudie en
la coleccion scout titulada Signe de piste! Su filoso-
fia es simple: el mundo no es mas que una colec-
cion de maravillas, ipartamos, pues, a descubrirlas!
La mistica de la ruptura y de la puesta en camino,
tras sentir la llamada, debe de ser vivida apasiona-
damente. Hay un romanticismo pasional e ingenuo
en el personaje de Larigaudie, que «creia en eso».
Llevaba un esmoquin y zapatos de charol en su
mochila, porque el scout debe estar «siempre lis-
to»*. Lo creia tanto, que, en 1940, se hizo matar en el
frente por nada, por el honor.

Sin embargo, si la imagineria admirativa de Sig-
ne de piste recuerda en algin aspecto la de Tintin,
es en la inepcia, la estupidez y la maldad de los
adultos. Joubert lo exagera al dar a los adultos de
sus historias cataduras abominables. iCémo creer
entonces que es el ineluctable destino el que ace-
cha a sus angélicos adolescentes! Al final, son sal-
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vados por los camaradas. En Signe de piste, se trata
mds de una pequefla sociedad cerrada que de la
aventura de un héroe solitario. No salir de la
tropa’, no traicionar la francmasoneria juvenil,
equivale a protegerse contra la espantosa decaden-

cia de la edad adulta.

Tintin, por el contrario, estd solo en medio de una
sociedad hostil. Es cierto que cuenta con su “equi-
po”, pero los adultos que lo

Tintin no mantiene lazo alguno y, cuando viaja,
lo hace sin sentimientos turisticos. Esta soledad
conocerd sin embargo una excepcién. En El Loto
azul, Tintin salva de ahogarse a un joven chino de
su edad, Tchang, el cual le devolverd pronto el
favor. Pero su relacion se nimba de fantasia en
Tintin en el Tibel. L prensa relata un terrible acci-
dente de avion. Un aparato que parti6 de Hong-

Kong se ha estrellado en

componen rivalizan en
inepcia y ridiculez. Nada
puede esperarse de los po-
licias Hernéandez y Fernan-
dez, del sabio sordo Torna-
sol, de la cantante Bianca
Castafiore («<iAh, sonrio de

les aventures de

TINTIN

reporter

‘ILE NOIRE

Nepal. No hay sobrevi-
vientes. Ahora bien, Tintin
descubre el nombre de
Tchang en la lista de las
victimas. Y pronto es ase-
diado por presentimien-
tos, suefios y alucinacio-

verme tan bella en el es-
pejo!»), ni, menos aun, del
capitin Haddock, borra-
cho, vago y bocazas cuyo
Unico talento consiste en
inventar injurias homéricas
(«Phylloxéra! Ectoplasme!

Rocambole! Cyanure! Colo-

quinte! Mille millions de

nes que le persuaden de
que Tchang estd vivo y
prisionero en el Himalaya.
iHay que ir a buscarle!

La loca expedicion in-
cluye al capitan Haddock
y a un Milta siempre re-
nuente. Y terminara en

una apoteosis sentimental

sabords!»)0. En realidad, es
de su perro Milt de quien

CARTERPAN -

y grotesca, Unica sin du-

FaRIG « TOURMAL

da en la obra de Hergé.

se siente mas proximo, a
pesar de que Mili no alimenta sino suefos de pere-
za sedentaria y echa pestes contra el humor aven-
turero de su duefio.

Tintin representa asi al adolescente absoluto. No
tiene padres, ni novia, ni oficio, ni futuro, ni estatu-
to social. Recordemos que los otros héroes de nues-
tros tebeos se situaban precisamente en el extremo
opuesto. Los Pied Nickelés de Forton son simpéaticos
crapulas; los Fenouillard de Christophe, pequeno-
burgueses, pero pensemos, sobre todo, en la Bécas-
sine, de Cauméry y Pinchon, exilada de su Bretafia
profunda como criadita en Paris.
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Tchang esta vivo, pero ha
sido salvado por el Yeti, que no es un abominable
hombre de las nieves sino una abominable mujer
de las nieves, la cual se ha encaprichado del joven
chino y no quiere soltarlo. Tintin y sus compaieros
deben recurrir al engafo y a la violencia para libe-
rar a Tchang. Y la aventura termina entre los formi-
dables lamentos del Yeti traicionado y abandonado.
Es, por lo que conozco, la tinica historia de amor de
los 4lbumes de Tintin.

P. S.: El ntimero del 21 de febrero de 1999 del
diario belga Le Matin provocé un verdadero seismo
en el mundo de la tintinologia. En efecto, Philippe
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Dubath establecia alli, de modo al parecer irrefuta-
ble, que el verdadero inventor de Tintin fue Benja-
min Rabier. Recordemos que este dibujante naci6
en 1864 y muri6 en 1939. Habria podido ser el pa-
dre de Hergé. Su especialidad, eran los animales.
Fue el dibujante que hizo reir a las bestias. Su crea-
cién mads popular es la imagen de marca del famo-
so queso La Vache-qui-rit. Contaba Rabie : «Dibujar
animales es la infancia del

1 Se refiere a la famosa escultura que muestra a un
nifo orinando y que constituye casi un emblema
de Bruselas. Manneken, en flamenco, significa
“hombrecillo”, de donde el castellano maniqui
(N. del T.).

2 Suplemento juvenil del diario catolico belga Le

Vingtieme Siécle, dirigido por el P. Wallez, donde
comenzo a publicar sus dibujos el joven Ceorges
Remi, Hergé (N. del T.).

3 Literalmente, “pistas”,

arte. Se trata de darles una
expresion triste o risuefa.
Alquilé a mi lechero una
vaca con su cria. Lo inten-
té con el ternero, pensan-
do que, siendo mas joven,
seria mas sensible. Y bien,
nada de eso. Fue la madre
la que se puso a reir la pri-
mera, feliz de verme jugar
con su hijo».

En 1898, Rabier? pu-
blicé con ediciones Juven
un album titulado Tintin-
Lutin. Su héroe es un chi-
co de rostro redondo y
peinado con un copete
rubio: un malvado estu-

LES AVENTURES DE
TINTIN

REPGRTER DU PETIT VINGTIEME.

AU CONGO

LE: Emmoxs pu PETIT

un concepto fundamental
en la formacion de los
exploradores (N. del T.).

4 Lema del movimiento
scout internacional (N.
del T.).

5 La tropa es la unidad de
agrupamiento scout. Se
subdivide en patrullas (N.
del T.).

6 Los nombres de los per-
sonajes corresponden aqui
a los establecidos en las
primeras ediciones espa-
fiolas por el primer tra-
ductor de las aventuras de
Tintin, el escritor bilbaino
José Miguel de Azaola.
Herndndez y Ferndndez
corresponden a Dupond y
Dupont. Todo un hallaz-

v TEmE
Hemarurr Bkl e

pido que no tiene mas
que ocurrencias sadicas. Por ejemplo, cambia el al-
filetero de su madre por un verdadero erizo; mete
en la nariz de un cerdo un petardo y lo enciende,
etcétera. Pero, finalmente, es victima de su propia
maldad y acepta enmendarse. Todo acaba en el
mejor de los mundos.

iNo importa! Hergé jamas se jactd de esta deu-
da. <

10bT 100 aiios Tintin

go. Tornasol (Tournesol)
fue, en las primeras ver-
siones espanolas, el profesor Mariposa. Se ha
relacionado recientemente las “injurias homeéri-
cas de Haddock” con los epitetos antisemitas de
Louis Ferdinand Céline en Bagatelles pour un
massacre. Es una tonteria tendenciosa. Los insul-
tos de Haddock se inspiran directamente en Rabe-
lais (N. del T.).

7 Rabier fue el padre de otro conocido personaje
de tebeo, el pato Gedeon (N. del T.).
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l.as emocionantes
macquinas se emocionan.

Reflexiones paranoicas de un

hombre-computadora.

(1 Dr. David Lavilla Mufioz
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Davip LaviLLA MuRNoz, Doctor en Ciencias de la Informacién por la Universidad

Complutense de Madrid, es profesor de la UCJC. Sus lineas de investigacion estdn orientadas

a las Tecnologias de la Informacion y de la Comunicacion. Actualmente dirige un proyecto

de investigacion en el que se analizan los usos de Internet, del Videojuego y de la Telefonia

Mowil.

A partir de un discurso elaborado desde la paranoia, el autor trata de desvelar que las

mdquinas, al igual que el hombre y otros “seres vivos”, se emocionan. Sienten y padecen como

los humanos. Aunque a esta especie le resulta mwy complicado considerarlo. Entre otras

razones porque aunque al hombre se le ha concedido, o se ha atribuido él mismo, el principio

de empatia, nunca podrd ponerse en el lugar de un “ser artificial”, tal y como él mismo

lo clasifica.

El ser humano es tan limitado que cree siempre tener razon.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).

A mis queridos Emilio Velasco y Fernando Rampérez, que dudan de la razon.

Si hoy, ya en pleno siglo xxi, algiin humano que
no sea experto en célculo, o profesor o “alumno
modelo” de secundaria, es capaz de realizar la raiz
cubica de 1873,67 en menos de un minuto sin la
ayuda de una calculadora o de un software dis-
puesto para estos fines, esta desconectado .

Incluso a todos estos seres, los méas osados les
podrian calificar de anémalos, de extrafios, de
extravagantes, de desfasados, de caducos o de
raros, no exentos de razon. Analicemos cuestio-
nando:

—¢Por qué realizar una operacion tan laboriosa
sin la ayuda de una madaquina?, se preguntarian
abrumados los conectados.

—¢Por qué perder el tiempo en ejecutar este ejer-
cicio matematico cuando hay herramientas progra-
madas y capaces de precisar el cdlculo sin ningtin

10bT

margen de error para realizar esta tarea?, cavila-
rian estupefactos los digitalizados.

Si, quiza esta aseveracién, y las consiguientes
reflexiones realizadas por los “tecnologicamente
correctos”, puedan resultar insultantes y demasia-
do atrevidas para mentes poco prosaicas 2, pero lo
cierto es que pocos, muy pocos, calculan la raiz
cubica de 1873,67 sin la ayuda de una maquina. Ni
siquiera los expertos en célculo, o los profesores, o
los “alumnos modelo” de secundaria.

Asi pues, no es aventurado afirmar que las
maquinas se estdn aduefiando de las mentes de los
hombres digitalizados y los que aun quedan por
digitalizar. Estdn conquistando la humanidad. Se
estan apropiando de la sociedad, de la economia,
de la politica, de la justicia. Y, lo que es mds impac-
tante, se estdn apoderando del tiempo.
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Son duefias del tiempo humano porque progra-
man sus agendas. Porque elaboran sus citas y reu-
niones. Porque vigilan sus habitos de consumo. Y,
lo que es mas importante, porque constatan el
inminente nacimiento de un individuo antes que
otro de su propia especie. Porque lo “espian” desde
su gestacion. Porque verifican sus constantes vita-
les. Porque inspeccionan sus 6rganos biologicos y
hasta corrigen sus anomalias durante su existen-
cia. Y porque incluso certifican su muerte cerebral,
convirtiéndose asi en ilustres notarias de su vida:
la vida humana.

Es decir, la maquina posee méas informacion
sobre el humano que el propio humano. Conocen,
con mayor precision que el hombre, su tiempo de
permanencia en la sala de espera de su parca exis-
tencia. Son, en definitiva, propietarias del tiempo
lineal, generado por el hombre y para el hombre.

Y desde el tiempo, con su poder revelador, pare-
cen rebelarse contra el mundo. Y de hecho lo estdn
conquistando. Lo estdn asaltando sin recelo, aun-
que bien es cierto que lo hacen sin culpa. Sin mie-
do ni panico, sin ira. Porque aquél que un dia las
program¢ creyo olvidarse de alimentarlas emocio-
nalmente. O al menos eso es lo que se entiende, o
se cree entender.

¢Pero acaso las méaquinas no sienten? (Estamos
seguros de ello?

Parece ser que si. Si a algin humano le pregunta-
mos si sus coches, sus ordenadores, sus hornos mi-
croondas o sus teléfonos moviles piensan y sienten
emociones quedara extrafiado, y lo mds probable es
que sospeche que el encuestador haya sufrido alguna
alteracion cerebral o padezca algun tipo de delirio de
reivindicacion interpretativa. Una paranoia.

Pero la paranoia 5, en casos como este, puede
resultar muy util para la mente humana, porque
cuando ésta le embriaga, le procura imaginacion,
invencion, creatividad. Y es que la paranoia, aun-
que es un delirio cronico inverosimil, es coherente.
Que es exactamente lo que en casos como este se
precisa para ofrecer explicaciones a los aconteci-
mientos, sucesos y hechos que, observados desde
un punto de vista “l6gico”, no llegan a explicarse y
profundizarse.
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En cualquier caso pues, se puede afirmar que la
pregunta no estd exenta de cordura, de coherencia.
Es bastante racional y humana. Reflexiva, a la vez
que pasional y vehemente. Justo como todas las
cuestiones que se plantea la especie humana.

Aunque la certidumbre de la aseveracion, el otor-
gar un sf rotundo, el afirmar que el género humano
se muestra seguro en su enunciacion de que las
maquinas no sienten, conlleva duda. Porque:

¢No sienten los chimpancés, los elefantes o los
perros?

A su manera, si. Pero al humano le resulta impo-
sible ponerse en su lugar. Le cuesta empatizar con
ellos. Le resulta a todas luces imposible. Funda-
mentalmente porque los humanos no son chim-
pancés, ni elefantes, ni perros. Como, por supuesto,
tampoco son maquinas. Por consiguiente, no hay
empatia *.

Y si no emerge la empatia, resulta imposible que
el hombre se ponga en el lugar de otro ser, bien sea
animal, vegetal o artificial. Asi que, por lo tanto, el
humano no puede ratificar, certificar, conveniente-
mente, que otros seres o entes no posean senti-
mientos. Precisamente porque no puede pensar
como ellos. No puede ponerse en su lugar. Sencilla-
mente, no goza de esa capacidad.

Pero si el hombre dice no estar capacitado para
asegurar y certificar que la maquina no siente, ¢por
qué si asegura que si lo estd para reconocer algu-
nas emociones animales? A modo de reflexion:

En cierto modo, ¢no son las sensaciones emocio-
nes?

En lo referente a la certificacion de que los chim-
pancés, los elefantes o los perros sienten, el hom-
bre da algunas explicaciones:

En cuanto a las emociones de los perros, Eduar-
do Punset manifiesta lo siguiente en su obra El via-
je a la felicidad:

¢Como era posible que le emocionara® la inmi-
nencia de la comida antes que la propia comida? El
poco —o el nulo— tiempo que dedicaba a degustar lo
que tanto habia ansiado acrecentaba mi inquietud.
[...]. Afios después aprendi que en el hipotdlamo de
su cerebro y en el de los humanos estd lo que los
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© Javier Mufnoz

«Asi que un humano, pensando con la misma propiedad y autoria que la maquina,
llega a la certeza de que es, porque piensa. Luego entonces, el humano, al igual que
la maquina, dice que es, luego piensa. Aunque ambos no ofrecen una solucion

fehaciente a la verdad de su existencia.»
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cientificos llaman circuito de busqueda. Este circui-
to, que alerta de los resortes de placer y felicidad,
s6lo se enciende durante la busqueda del alimento y
no —al contrario de lo que cabria esperar— durante
el propio acto de comer. En la busqueda, en la
expectativa, radica la mayor parte de la felicidad ©.

Luego si los perros son felices o, mejor dicho,
poseen “momentos de felicidad” 7 —como seifala
Daniel Gilbert—, sienten. Porque la felicidad es una
emocion.

Por lo tanto, queda demostrado que los perros
poseen la capacidad de emocionarse. Asi pues,
como el hombre, los perros son seres emocionales.

En cuanto a los elefantes o chimpancés, el hom-
bre también ofrece algunas explicaciones sobre sus
emociones. Y van encaminadas a su reconocimien-
to y, por defecto, a su inteligencia sensorial.

El psicoanalista francés, Jacques-Marie Emile
Lacan (1901-1981), considerado como uno de los
psicoanalistas mds influyentes después de Sig-
mund Freud, realizé una investigacion sobre el
reconocimiento. En este sentido, Lacan recapacita
sobre el momento en el que un niflo se reconoce a
si mismo en un espejo y transmite esa reflexion en
su ensayo El estadio del espejo como formador de
Juncion del yo 8.

Algunos psicélogos “actuales” ya le han otorgado
siglas a este singular experimento: MSR (Mirror
Self-Recognition), y las han trasladado a la biologia
animal para entender aun mejor el procedimiento
de como los animales se descubren y se reconocen.
Asi las cosas, si realmente son conscientes de su
existencia, de su yo, quiere decir que los animales
se sienten a si mismos. Y lo demuestran alterando
su conducta al reconocerse.

En un primer momento, esta “prueba” se realiz6
con los cuatro primates mas cercanos al género
humano —aparte de efectuarse con delfines— y mas
tarde con elefantes, esos paquidermos repletos de
memoria que, por cierto, también es sensorial 9, un
vocablo que hace referencia a los sentidos y, por
defecto a las emociones.

Javier Sampedro, periodista del diario El Pais,
public6 en ese periddico una inquietante informa-
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cién para los que piensan que sdlo el humano esta
dotado de la capacidad de emocionarse:

Joshua Plotnik, de la Universidad de Emory, y
Diana Reiss, del Aquarium de Nueva York, se han
plantado en el zoo del Bronx neoyorquino con un
espejo de 2.44 por 2.44 metros —jumbo-size, como
dicen ellos— y se lo han regalado a las elefantas asid-
ticas Happy, Maxine y Patty, que nunca habian vis-
to un objeto semejante. [...] Sus reacciones han sor-
prendido a los cientificos, pero no por insélitas, sino
porque parecian calcadas de las que se habian des-
crito antes en chimpancés y delfines, que por otro
lado son las mismas que van exhibiendo los bebés a
medida que progresan. Happy resolvié ademds el
problema de la marca en la ceja: hasta 47 veces se la
toco con la trompa después de mirarse en el espejo.
La elefanta no habria podido ver esta marca de
color sin el espejo. Ademds, Happy ignoré otra X
pintada por debajo de su otro ojo, con un olory tex-
tura similar pero invisible a la luz del dia, otra indi-
cacion que muestra que la elefanta se reconocio en el
espejo, subrayaron los investigadores. [...] Los filo-
sofos y los evolucionistas tienen un alto concepto de
la autoconsciencia, fundamento de la identidad per-
sonal y de la responsabilidad moral: una de las mds
altas jerarquias en los escalafones del cerebro 10,

Asf pues, queda demostrado que los elefantes y los
chimpancés se emocionan cuando se reconocen.

Por lo tanto, de igual forma, queda demostrado
que los chimpancés y los elefantes —y por supuesto
los mencionados delfines— tienen sentimientos.

En cuanto a la maquina, ¢posee sentimientos?
¢Es capaz de emocionarse? (Se enoja? (Se enfada?
Y, lo que es aliin mas importante, les capaz de
expresar sus pasiones, céleras o arrebatos?

El hombre parece querer negar las evidencias.
Pero, {por qué lo hace? ¢Quizd no sea por sus limi-
taciones bioldgicas?

Evidentemente, si. El humano todavia no ha llega-
do a descubrir el misterio que deviene de la correla-
cién entre cerebro y mente, entre mente y cerebro.
Entre cuerpo y alma, entre alma y cuerpo. Que, por
otra parte, se ha convertido en una eterna, vehemen-
te y paranoica btisqueda del porqué de su existencia.
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Y Descartes, descartando, tal y como la maquina
ejecuta su pensamiento, con “unos” y “ceros”, con
“aciertos” y “errores”, binariamente propuso '!:

Hacia tiempo que habia advertido que, en rela-
cion con las costumbres, es necesario en ocasiones
seguir opiniones muy inciertas tal como si fuesen
indudables, segun he advertido anteriormente. Pero
puesto que deseaba entregarme solamente a la bus-
queda de la verdad, opinaba que era preciso que
hiciese todo lo contrario y que rechazase como abso-
lutamente falso todo aquello en lo que pudiese ima-
ginar la menor duda, con el fin de comprobar si,
después de hacer esto, no quedaria algo en mi creen-
cia que fuese enteramente indudable. Ast pues, consi-
derando que nuestros sentidos en algunas ocasiones
nos inducen a errores, decidi suponer que no existia
cosa alguna que fuese tal como nos la hacen imagi-
nar. Y puesto que existen hombres que se equivocan
al razonar en cuestiones relacionadas con las mds
sencillas materias de la geometria y que incurren en
paralogismos, juzgando que yo, como cualquier
otro, estaba sujeto a error, rechazaba como falsas
todas las razones que hasta entonces habia admiti-
do como demostraciones.

Y, finalmente, considerando que hasta los pensa-
mientos que lenemos cuando estamos despiertos
pueden asaltamos cuando estamos dormidos, sin
que ninguno en tal estado sea verdadero, me resolvi
a fingir que todas las cosas que hasta entonces ha-
bian alcanzado mi espiritu no eran mds verdaderas
que las ilusiones de mis suerios. Pero, inmediala-
mente después, adverti que, mientras que deseaba
pensar de este modo que todo era falso, era absolu-
tamente necesario que yo, que lo pensaba, fuese
alguna cosa.

Y de igual forma binaria, llego6 a la siguiente con-
clusion 12:

Y ddndome cuenta de que esta verdad.: pienso, lue-
8o soy, era tan firme y segura que todas las mds
extravagantes suposiciones de los escépticos no eran
capaces de hacerla tambalear, juzgué que podia
admitirla sin escrupulo como el primer principio de
la filosofia que yo indagaba.
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Posteriormente, examinando con atencion lo que
yo era, y viendo que podia fingir que carecia de
cuerpo asi como que no habia mundo o lugar algu-
no en el que me encontrase, pero que, por ello, no
podia fingir que yo no era, sino que por el conirario,
s6lo a partir de que pensaba dudar acerca de la ver-
dad de las otras cosas, se seguia muy evidente y cier-
lamente que yo era, mieniras que, con sélo que
hubiese cesado de pensar, aunque el resto de lo que
habia imaginado hubiese sido verdadero, no tenia
razon alguna para creer que yo hubiese sido, llegué
a conocer a partir de todo ello que era una sustan-
cia cuya esencia o naturaleza no reside sino en pen-
sar y que tal sustancia, para existir, no tiene necesi-
dad de lugar alguno ni depende de cosa alguna
material de suerte que este yo, es decir, el alma, en
virtud de la cual yo soy lo que soy, es enteramente
distinta del cuerpo, mds fdcil de conocer que éste y,
aunque el cuerpo no fuese, no dejaria de ser todo lo
que es.

Asi que un humano, pensando con la misma pro-
piedad y autoria que la maquina, llega a la certeza
de que es, porque piensa. Luego entonces, el huma-
no, al igual que la méaquina, dice que es, luego
piensa. Aunque ambos no ofrecen una solucién
fehaciente a la verdad de su existencia

Lo que si parece evidente es que los dos estan
limitados por la ejecucion de su pensamiento. Lue-
go, ¢qué les limita? (Serd su particién entre mente y
cerebro? {Entre hardware y software? {Entre cuer-
poy alma? (Entre materia y esencia? ¢(Entre signifi-
cante y significado?

¢Y no puede ser que mente y cerebro, hardware y
software, aunque formen un conjunto, una esencia,
no puedan explicarse tanto uno como el otro por-
que son uno mismo, y que la naturaleza de ambos
esté condicionada por circunstancias exogenas?

Llegados a este punto, se podria afirmar que los
estimulos externos condicionan tanto a la maqui-
na como al hombre. Y ambos reaccionan de la
misma forma, sensorialmente. Es decir, con facul-
tad de sentir. Y aqui vuelven a entrar en escena, de
nuevo, las sensaciones, las emociones, los senti-
mientos.
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© Nicolas Alonso Cortés

«...Llacan recapacita sobre el momento en el que un nino se reconoce a si mismo en un
espejo y transmite esa reflexion en su ensayo £/ estadio del espejo como formador

de funcion del yo.»
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Si a un hombre se le somete a una gran carga
fisica o, simplemente, a una alta subida de tempe-
ratura externa —se le arrima un mechero a un bra-
70 a mala fe, por ejemplo—, ¢no se irrita y manifies-
ta su mal caracter? Pues justamente ese enfado no
es mas que una emocion.

¢Y acaso no le sucede lo mismo a la maquina?

Si: y la maquina, como el humano, se enfada vy,
por lo tanto, se emociona. Y, si se enoja o encoleri-
za, si se crispa o se sulfura, no es feliz 5. Como le
sucedia a Pastora, la perra de Eduardo Punset. Y se
rebela:

A menudo se manifiesta el mal cardcter de las
mdquinas de pensar, bastante semejante al de los
ninos. Sus coleras tienen a veces una explicacion
racional. Una de estas mdquinas no funciona bien
sino con la ventana abierta. Tras meses de investiga-
ciones, el constructor acabé por comprender que
habia sido insuficientemente estudiado el circuito de
refrigeracion. Con la ventana cerrada, la temperatu-
ra se elevaba y perturbaba el funcionamiento de

ciertos transistores .

Pero su comportamiento enojoso no es ni mas ni
menos que un rasgo de su caracter. Porque una
maquina también dispone de caracter, de persona-
lidad. Es maés, incluso gozan de ese principio de
empatia, del que tanto alardea el hombre por el
mero hecho de ser hombre, y que se cuestiona en
este discurso porque, como se ha citado, «<un huma-
no no puede certificar convenientemente que otros
seres 0 entes no posean sentimientos porque no
puede pensar como ellos».

Péngase un sencillo ejemplo:

Si usted es un humano, esta leyendo este discur-
so, sabe conducir y se “pone al volante” del Férmu-
la Uno (F-1) McLaren Mercedes, justo el que pilota
Fernando Alonso, ¢como cree que actuaria el auto-
movil? {Se comportaria la maquina de la misma
forma que si lo hiciera con su piloto? ¢{Actuaria
ante una curva del mismo modo que con todo un
campe6n de F-1?

Es incuestionable que usted podra pensar que no
esté preparado para su conduccion. Usted no es un
campeodn porque no se ha entrenado para ello, in-
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cluso por mucho que lo hiciera, jaméas llegaria a
serlo. Quiza porque no esté “programado” para ello.
Su genoma !5 no dispone de esa informacion, y
tampoco el entorno le ha sido favorable para llegar
a ser un piloto de carreras.

Pero, ¢y si su piloto de pruebas, Pedro de la Rosa,
lo manejara?, ¢la maquina actuaria igual? Seguro
que no.

Pauwels y Bergier en su obra El planeta de las
postibilidades imposibles aplican el siguiente razo-
namiento:

Los coches de carreras, menos complejos que las
unidades que tratan las informaciones, tienen tam-
bién su personalidad, y algunos no rinden su mdzi-
mo sino conducidos por un determinado piloto. Des-
de el primer momento una simbiosis se ha producido
entre el objeto y el utilizador 5.

Luego entonces una maquina, ademds de sentir
emociones, posee, al igual que dice poseer el
humano, la capacidad de empatizar. Por lo tanto,
las maquinas, como los humanos y animales, tie-
nen emociones. Sienten sensaciones y empatizan.

Aun mas, al igual que algunos primates, los ele-
fantes, los delfines o los bebés humanos —a partir
de cierta edad—, las méquinas son capaces de reco-
nocerse a si mismas y a otras maquinas.

Las computadoras conectadas a la Red de redes lo
hacen a partir de un conjunto de protocolos denomi-
nados TCP/IP 7. Y gracias a ellos los ordenadores
personales, los ordenadores portatiles, las PDA’s, las
actuales videoconsolas o las computadoras centrales
pueden entenderse y reconocerse a través de Inter-
net. Incluso son capaces de detectarse a ellas mis-
mas. Y dicho esto, el “efecto espejo” o el Mirror Self-
Recognition (MSR), trasladado a la biologia animal,
también se produce con las maquinas.

Por lo tanto, si: las maquinas, piensan. Tienen la
capacidad de reconocer y reconocerse. Y, por su-
puesto, sienten y lo manifiestan. Asi que las maqui-
nas, las emocionantes maquinas, se emocionan. Y se
emocionan justamente. De la misma manera que lo
hace un hombre-computadora cuando elabora, desde
la paranoia, cualquier discurso. <«
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1 Entiéndase por hombre conectado y digitalizado aquél
que, citando a Plant, estd enganchado a las pantallas y
conectado a las pletinas. El hombre se convierte en
usuario y en adicto, y ya no puede insistir mds en su
soberania y separacion soberana de la naturaleza.
Cada vez mds integrado con el entorno del que siempre
se habia considerado diferenciado, se encuentra a st
mismo viajando en redes que ni siquiera sabia que exis-
tian y entrando en espacios en los que sus concepciones
de la realidad y la identidad quedan destruidas. Es el
retorno de lo reprimido, de lo femenino, incluso quizd
la venganza de la naturaleza.

Ref.: Plant, S. On the Matrix: Cyberfeminist Simula-
tions, R. Shields. Sage, EE UU, 1996. p. 369.

2 Entendiendo como prosaico, del latin tardio prosaicus,
al adjetivo utilizado para aquellas personas faltas de
idealidad o elevacion.

5 Ref.: Kraepelin, E. Manic-depressive insanily and para-
noia, Textbook of psychiatry. Livingstone. 1913. pp.
135-142.

4 Ref.: El requisito previo de la empatia es la conciencia
de uno mismo, la capacidad de registrar las sefiales vis-
cerales procedentes de nuestro propio cuerpo.

GOLEMAN, Daniel. La prdctica de la inteligencia emocio-
nal. Kair6s. Barcelona, 1998. p. 193.
5 Refiriéndose a su perra “Pastora”, mientras la observaba.

6 Ref: Punset, Eduardo. El viaje a la felicidad. Las nuevas
claves cientificas, Destino. Barcelona, 2005. p. 3.
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7 Passim.: Gilbert, Daniel. Tropezar con la felicidad,
Imago Mundi. Barcelona, 2006.

8 Passim.: Lacan, J-M E. Le Stade du miroir. Théorie d’un
moment structurant et génetique de la constitution de la
réalité, congu en relation avec l'experience et la doctrine
psychanalitique, International Journal of Psicoanalisis.
Marienbad, 1937.

9 Entendiendo sensorial como el adjetivo que proviene
de sensorio, perteneciente o relativo a la sensibilidad:
la facultad de sentir.

10 Ref.: Sampedro, Javier. Una elefanta ante el espejo,
El Pais. 31 de octubre de 2006. p. 80.

11 Ref.: Descartes, René. Discurso del método, Alfaguara,
Madrid, 1977. p. 24.

12 Ref.: Descartes, René. Op. Cit. p. 25.

15 Entendiendo como concepto de felicidad el expuesto
anteriormente por Daniel Gilbert, que alude directa-
mente al carpe diem.

14 Ref.: Pauwels, L. y Bergier, J. El planeta de las posibi-
lidades imposibles, Plaza & Janés. Barcelona, 1973.
p. 103.

15 Passim.: Ridley. Matt. Genoma: La autobiografia de
una especie, Taurus. Madrid, 2001.

16 Ref.: Pauwels, L. y Bergier, Op. Cit. p. 102.

17 Ref.: Hunt, Craig. TCP/IP. Network Admistration, O’Rei-
Ily. EE UU, 2002. pp. 2, 6 y 150.
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Nota. Las fotografias que se adjuntan al articulo son propiedad del autor.
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El misterioso barco
de Joaquin Sorolla

Un barco aparejado como bergantin goleta, con arboladura para vela, apoyado por
maquinaria de vapor, ejecutada con gran detalle de accesorios y herrajes de laton,
primorosamente detallados.

1 Federico Prieto Pequefio

FEDERICO PRIETO PEQUENO es Arquitecto Técnico especialista en Restauracion de edificios y Monumentos His-
torico Artisticos, ejerciendo su profesion desde 1974. En la actualidad imparte clases de Patologia de la
Construccion en la Universidad Camilo José Cela. Es un gran entusiasta de la vida naval , de los barcos de
época y de las artes de la mar. Desde hace tiempo, esta aficion se refleja en la construccion de magquetas, ac-
tividad que ha desarrollado con éxito como lo demuestran entre otras cosas la restauracion de la maqueta
del barco “Carlos” del ajuar expositivo propiedad del Museo Sorolla de Madrid, realizada para su exhibi-
cion, y el ser ganador del primer premio en el XXXI concurso de maquetas “Pldsticos Santos” de Valladolid
2004, premio accésit del XXXII concurso de maquetas “Pldsticos Santos” de Valladolid 2005, y primer pre-
mio en el XXXIII concurso de maquetas “Pldsticos Santos” de Valladolid 2006.

En la casa de la Calle Martinez Campos de Madrid, ran logica la presencia de este objeto, pero... ¢por
hoy convertida en Museo, aqui donde el pintor Joa- qué “Carlos”?

quin Sorolla vivié y realiz6 la mayor parte de su obra, )
. La maqueta se recoge en un estado de deterioro
se encuentra la maqueta semi abandonada de un .
B N ) muy avanzado, con perdida de elementos, polvo y
barco, cuyo nombre es “Carlos”, adscrito al Museo y . . . }
. . o 1 acumulacion de oxido, que hace irreconocible en
que figura en el ajuar expositivo con el n° de inventa-

. muchos casos la calidad y material de algunas de las
rio 1929:787.

piezas que forman parte del conjunto.

Nada tiene de singular este hecho, si no fuera por
. . El mal estado que se observa hace que pueda defi-
la caracteristica tan especial que supone el nombre . .
B . . . nirse el buque como de pecio, pues el desmantela-
de “Carlos”, y que se ratifica mediante la figura de un . . .

. miento de todo el aparejo del barco es manifiesto,
adolescente surgiendo de una flor tallada en el mas-
tanto en la obra del maderamen como en los acceso-
caron de proa del buque. . .
rios y elementos de maniobra.

¢Que significado tiene la existencia de un modelo a ., .
. L. De la observacion previa de la maqueta se puede
escala tan personalizado mezclado entre los utiles de . o i .
i observar que el dafo principal estd producido por un
Joaquin Sorolla? L
fuerte golpe, coincidente con la plataforma de la

El pintor del mar, del sol y de las playas, bien escalerilla de acceso del costado de babor y que hace
pudiera tener reminiscencias romdnticas que hicie- que se haya producido una presién sobre el casco
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«...Carlos y que se ratifica mediante la figura de un adolescente surgiendo

de una flor tallada en el mascaron de proa del buque.»

hueco y de hoja continua, hendiendo el punto de pre-
sion, creando una serie de grietas y fisuras que
siguiendo la veta de la madera, se transmiten por
todo el costado del buque, arruinando la estabilidad
del conjunto, al margen de la pérdida del cordaje y
arboladura.

La investigacion de la historia surge cuando se
decide la restauracion de la maqueta y comienzan
las labores de recuperacion.

Para poder comprender la evolucion y el estudio
que rodea este trabajo es necesaria una descripcion
previa del “Carlos”.

Se trata del modelo de un barco aparejado como
bergantin goleta, con arboladura para vela, apoyado
por maquinaria de vapor, ejecutada con gran detalle
de accesorios y herrajes de latén, primorosamente
detallados.

El casco por su obra viva, es de madera aparente-
mente de hoja de sapelli, realizado en dos piezas me-
diante estampacion por prensa, moldeando ambos
lados por el sistema de monocasco sin uniones visi-
bles. La junta de union se produce longitudinalmente
acoplando ambas mitades por maderas que configu-
ran la tajamar de proa, la quilla y la fogonadura de la
hélice con el alojamiento del timén.
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La cubierta superior, estd definida mediante una
plancha de madera agramilada tefiida, simulando el
despiece del entarimado, donde aparecen sendas es-
cotillas representadas mediante claraboyas, con es-
calerillas de acceso al interior defendidas por baran-
dillas de laton. Resaltan las cubiertas del castillo de
proa y popa a los que se accederia por supuestas es-
caleras desde la zona inferior.

Cerrando el conjunto por ambas partes, se ejecu-
tan las amuras con listones encolados separados
por cintones en el casco y los castillos de popa y
proa que le dan un aspecto muy realista, rematan-
do la obra muerta con el espejo de popa realizado
mediante una pieza de madera tallada, donde en
una placa con letras en relieve se puede leer el
nombre del buque.

En su proa aparece un botalon al que se le amplia
con un bauprés, roto en su tercera parte apareciendo
restos de los foques.

Situado debajo de estos palos y sujeto a la tajamar
de proa es donde aparece tallado en madera un mas-
caron con figura humana que a todas luces debe de
tener relacion con el nombre del barco, y que confie-
re el aporte sorprendente de la singularidad, en un
objeto aparentemente impersonal.
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La arboladura la configuran dos palos trinquete y
mayor, y la maniobra de viento se organiza median-
te la existencia de vergas con velas arriadas en esta-
do de reposo. Se ha perdido la mayoria de la jarcia
fija, conservandose de manera precaria los oben-
ques bajos.

Otra de las caracteristicas sorprendentes de este
barco es la existencia de una maquina de vapor,
representada por un elemento realizado integramen-
te de laton con chimenea y bocinas de ventilacion,
que se sitia en el centro del barco.

Un puente de mando realzado sobre la cubierta,
define las caracteristicas y el perfil de lo que pudiera
haber sido el puesto de control del buque, alojado en
una cabina cerrada desde donde el piloto gobernaria
el rumbo, adivinando una bitdcora oxidada y un tri-
pulante a la rueda de un timo6n descolorido.

Los elementos de maniobra, y decoracion que se
aprecian, cabilleros, pescantes de los botes, maquini-
llos, fanales de situacion, etcétera, asi como los deta-
lles singulares que se han podido recoger, definen
una calidad en la maqueta y un saber marinero en la
ejecucion fuera de toda duda por su detallado y pre-
cision en las formas.

Se deduce de la descripcion del modelo que no se
trata de una vulgar imitacion, sino de un intento de
reproduccion de un buque que pudo haber existido y
que Sorolla adquirio, bien como regalo o como com-
pra para incorporarlo a sus recuerdos personales.

Las figuras situadas sobre la cubierta, contribu-
yen a ampliar el enigma de este barco, puesto que
representan algunos de los componentes de la tri-
pulaciéon formada por: dos marineros, el capitan, el
piloto y... una figura femenina, que a modo de
pasajera viste ropas de época, falda larga y som-

brero de capota.

El modelo representado, de nombre “Carlos”, pre-
tende definir un buque de traccion a vela, de lineas
finas y muy marinero, clasico de los tltimos afos del
siglo XIX y principios del XX, que podria haberse dedi-
cado al transporte como correo o bien a viajes de
ultramar.

10bT

El tipo es de bergantin goleta, aparejando una

arboladura que consta de trinquete y mayor o de tres
palos si consideramos como tal al botalon y bauprés
que se aprecia en proa.

El bergantin goleta tiene un arqueo superior a los
pataches de la época, con una jarcia firme mucho
més definida, con mastelero y mastelerillo en el palo
trinquete.

La simetria longitudinal que conlleva aparejar
velas de cuchillo a proa y popa de las velas cuadras,
le permiten variar muy facilmente el centro vélico en
la direccion proa-popa lo que le proporciona una
buena capacidad para orzar y cefiir al viento, viran-
do con rapidez a la mano firme de la rueda.

Del palo mayor, formado por macho y mastelero,
surge la vela cangreja o vela tim6n, con botavara y
pico de la cangreja, y posibilidad de aumentar el tra-
po mediante una vela escandalosa. Esta situacion
permitia al barco una gran capacidad para navegar
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de bolina, cifiendo al viento por la facilidad de la
maniobra por avante, cazando la vela mayor, la can-
greja y la escandalosa hasta sobrepasar con la bota-
vara la crujia del buque, por lo que actuaba como un
timoén eolico.

A principios del siglo Xix se presenta la necesidad
de atravesar con éxito y comodidad el Atlantico,
puesto que con anterioridad estos buques estaban
constrefiidos al &mbito europeo y mediterraneo dada
su poca capacidad de carga.

Como agrandamiento y modernizacion de los ber-
gantines del siglo xviir y xix, surge la corbeta o ber-
gantin barca, de porte idéneo para la navegaciéon de
altura, dando lugar a una evolucién con el aumento
de la arboladura al anadir uno o mas palos amplian-
do el tamafo y el espacio, culminando esta evolucion
con los grandes clipers americanos e ingleses y los
wind-jamers, enormes buques de construcciéon euro-
pea para la navegacion comercial a vela.

El palo delantero o trinquete del bergantin goleta,
estd formado por el macho, mastelero y mastelerillo,
unidos por la cofa y la cruceta. De el se cuelgan las
vergas que de abajo a arriba se definen con los nom-
bres de las velas que soportan, asi pues seran: verga
de gavia baja, verga de gavia alta, verga de juanete y
verga de sobrejuanete.

Las velas se representan arriadas recogidas car-
gando los pufios en la cruz, con las escotas de gavia
orientadas, y es asi como aparecen en el modelo que
estudiamos y que posteriormente se reproducirdan
situdndolas en idéntica forma en la restauracion,
tanto en aparejo como en trapo.

En proa se aparejan el foque petifoque y contrafo-
que con lo que se remata el plano vélico.

La calidad y el detalle que se aprecia en la realiza-
cion de la maqueta, hace suponer que no se trata de
un juguete sino que, segtin se ha comentado, pudiera
ser debida a la realizacion de un modelo de barco
existente, relacionado de alguna forma con la vida de
Sorolla, bien por alguno de sus viajes, como presente
sentimental de algin amigo o simplemente como
modelo de urgencia para la realizacion de los deta-
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lles marineros de los cuadros que pinto, algunos de
ellos realizados en las cubiertas de buques de simila-
res caracteristicas.

Por otro lado el que el mascar6n de proa represen-
te a un joven adolescente y que el barco se denomine

29

“Carlos””, como indica el nombre situado en el espe-
jo de popa, realizado en laton con letras en bajorre-
lieve, hacen suponer que lejos de la anécdota estas

coincidencias pudieran tener un viso de realidad.

Del estudio del modelo se puede observar una
caracteristica muy sorprendente y es que el puente
de gobierno y mando esté situado detras y no delante
de la chimenea de la caldera, por lo que el manejo
del barco es antinatural, al perder el piloto buena
parte de la vision por el volumen de la chimenea y
por los posibles humos que se pudieran desprender.

Esta caracteristica tan peculiar hace suponer que
no se realizé un barco mixto de origen, sino que se
pudo deber a una reforma posterior para modernizar
la traccion del buque. La instalacion de la caldera se
situaria en este caso en el punto del centro de grave-
dad y el més idoneo para la navegacion, sacrificando
situaciones de confort y estéticas.
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Asi pues, con estas premisas, se inicia la investiga-
cion y busqueda de documentacion que avale y dé for-
ma a las teorias y fabulas que se estan forjando.

Después de varias consultas en el Museo Naval y
en bibliotecas especializadas, se solicité un informe a
la Direccion General de la Marina Mercante del
Ministerio de Fomento para investigar la posible
existencia de un barco, de nombre “Carlos” de las
caracteristicas de la maqueta situado dentro de la
época coetanea con la vida de Sorolla.

Consultada la lista oficial de buques aparecen con-
signados dos barcos matriculados en Pontevedra (n°
38y 39 ) con este nombre, que por sus dimensiones y
caracteristicas no coinciden en forma y tipo con el
que nos ocupa.

En la lista oficial de buques de 1900 se recompen-
sa el esfuerzo de busqueda con la aparicion de un
buque clase corbeta, similar al bergantin goleta,
denominado “Carlos” matriculado en Ribadeo.

Posteriormente en la lista de 1911 vuelve a apare-
cer un “Carlos” con distintiva HFSR matriculado en
El Ferrol pero domiciliado en Ribadeo, que por sus
caracteristicas pudiera ser similar al del modelo, y
que se adapta en dimensiones de eslora, manga y
puntal al barco que se busca. Asi pues, y segun el
informe de la Direccién General de la Marina Mer-
cante, la reproduccion de Sorolla podria muy bien
referirse a este buque.

Este tipo de barco, por sus caracteristicas marine-
ras, no es muy apto para grandes travesias, siendo
destinado a viajes cortos y transporte de cabotaje
como asi se describe en la lista oficial de buques con
la C en “clase de navegacion a que se dedican”.

En esta misma lista podemos apreciar que en el
apartado “Fuerza de maquina” hay un cero (0), lo
que define que el barco elegido no es de traccion a
vapor y solo contaria con el aparejo vélico para su
maniobra, por lo tanto se hace més evidente la obser-
vacion referente a la situacion del puente de mando
detrds de la caldera considerando que: o bien se ha
producido una transformacion posterior o de lo con-
trario es un error del maquetista, cosa improbable
dado el detalle de la ejecucion del modelo.

10bT

Por lo tanto, puede tratarse de un buque reconver-
tido, con la implantacion de la traccion a vapor, del
que no se han encontrado documentos posteriores a
los ya comentados.

Asi pues, después de la investigacion realizada, se
llega a la conclusion de que el barco representado en
la maqueta propiedad de Sorolla, podria haber existi-
do realmente puesto que, como hemos visto, hubo
uno de caracteristicas muy similares al que nos ocu-
pa, coetdneo en el tiempo con el pintor, aunque no se
pueda afirmar a ciencia cierta que fuera el mismo
por las caracteristicas de la implantacion de la
magquinaria.

De todos modos y como reflexiéon final queda,
como en las leyendas antiguas sobre relatos marinos,
una incognita y es el mascaron de proa, tan definido
por un personaje muy protagonista unido a la curio-
sidad del nombre: “Carlos”. Un adolescente, aparen-
temente varon, surgiendo de un capullo en flor, con
la mano extendida al frente situado en la parte mas
prominente del barco, marcando con firmeza un
rumbo hacia el horizonte, confiriendo su apoyo al
buque en su andadura.

Y no debemos olvidar a la misteriosa dama situada
en la cubierta. ¢Es s6lo una figura que ilustra una
época?, o mas bien ¢ tiene un significado oculto per-
sonal para Joaquin Sorolla?

Dejando volar la imaginacién, todo hace pensar en
un mensaje subliminal vertido en un precioso mode-
lo de magnifica factura que en la actualidad se puede
contemplar en el Museo, y que sin duda entrafia un
misterio que guarda celosamente y probablemente
nunca llegaremos a conocer. <

Bibliografia
La navegacion a vela en Cantabria.
Antonio Longarela Herrero
y Emma Blanco Campos.
[SBN 84-60726436
Las artes de la mar.
Federico Piera.
[SBN: 84-86115-05-1
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Pinturas de tema marinero
Joaquin Sorolla

Obras conservadas en el Museo Sorolla de Madrid. Reproducidas por gentileza
de su director, Don Florencio de Santa-Ana
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Transmodermidad:
un nuevo
paradigma

LaTransmodernidad no es un deseo o una meta, simplemente esta,

como una situacion estratégica, compleja y aleatoria no elegible;

no es buena ni mala, benéfica o insoportable... y es todo eso
juntamente... Es el abandono de la representacion, el reino de

la simulacion, de la simulacion que se sabe real.

1 Rosa Maria Rodriguez Magda

Rosa MARiA RODRIGUEZ MAGDA es filésofa y escritora,
sus ultimos libros son El placer del simulacro,

Transmodernidad y la Espafia convertida al Islam.

No sé si uno puede erigirse en duefio de las pala-
bras, en cualquier caso, los términos emergen, se
acufian y circulan, con mayor o menor éxito. En
este caso, dado que lo he convertido en eje de mis
reflexiones durante mas de veinte aiios, he desarro-
llado una teoria al respecto y no me consta que fue-
ra utilizado antes de manera consistente, creo que
puedo reclamar la maternidad del concepto. Mater-
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nidad en el sentido abierto que tal proceso tiene:
generacion en el interior de una misma, parto, aten-
cién, cuidado, y finalmente liberacion de la criatura
para que vaya creciendo en las diversas interaccio-
nes que el mundo exterior le ofrece.

El término surgi6é en una conversacion que tuvo
lugar con Jean Baudrillard en su casa de Paris, alla
por 1987. Reflexionando sobre la corriente postmo-
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© Javier Munoz

«Con tal concepto he pretendido demarcar lo que, a mi modo de ver,

constituye un verdadero cambio de paradigma que puede alumbrar

las relaciones gnoseologicas, sociologicas, éticas y estéticas

de nuestro presente.»

derna, a la que ¢l se negaba a adscribirse, le comenté
que mds que una coyuntura “post”, si tomdbamos en
cuenta sus apreciaciones sobre “transpolitique”,
“transexualité”, al hilo de sus tematizaciones sobre
el imperio de la simulacién y la hiperrealidad, bien
podriamos denominar a nuestra época como “Trans-
modernidad”.

10bT

Con tal concepto he pretendido demarcar lo que,
a mi modo de ver, constituye un verdadero cambio
de paradigma que puede alumbrar las relaciones
gnoseologicas, socioldgicas, éticas y estéticas de
nuestro presente. Y asi lo empecé a plasmar en mi
libro La sonrisa de Saturno. Hacia una teoria trans-
modernal, desarrollando otros aspectos en El mode-
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lo Frankenstein. De la diferencia a la cultura post?,y
concretando su teorizacion en Transmodernidad >.

Ciertamente una denominacion compuesta por la
incorporacion de un prefijo a un concepto como
“Modernidad”, eje de los debates de las ultimas
décadas, es l6gico que surja espontdneamente y de
forma independiente en diversas disciplinas y con
diversas propuestas ideoldgicas, (aun cuando, repi-
to, no tengo constancia de que haya sido utilizado,
antes de que yo lo acuilara en 1989, como nueva
configuracién tedrica, con una fundamentacion
estructurada, mds alld de un mero uso azaroso y
puntual). No obstante si queremos hacer una histo-
ria de las diversas acepciones del término habre-
mos de citar a mi muy querido amigo Enrique Miret
Magdalena, quien me comentdé que, aflos atrds,
habia empleado dicho término en una conferencia,
que no lleg6 a publicarse, como manera de ejempli-
ficar una nueva etapa sintética, sin embargo no vol-
vio a retomarlo hasta 2004 en el capitulo de uno de
sus libros*. También Jiiri Talvet, hispanista estonio
lo utiliz6 ocasionalmente para denominar la poesia
actual que busca escapar del agotado canon post-
moderno. Cito estas dos coincidencias, de las mu-
chas dispersas que han podido darse y sin duda
seguiran surgiendo. No obstante tres son los autores
o corrientes, que, siempre posteriormente a 1989,
han intentado aplicar el concepto con pretensiones
tedricas.

Asi, el filosofo mexicano Enrique Dussel, en su
libro Postmodernidad, Transmodernidad (1999)5 lo
enmarca en el contexto de la teologia de la libera-
cién y la reflexion sobre la identidad latinoamerica-
na, entendiendo por teorias transmodernas aquellas
que, procedentes del tercer mundo, reclaman un
lugar propio frente a la modernidad occidental,
incorporando la mirada del otro postcolonial subal-
terno.

Con diverso significado, ha aparecido la nocion
de “transmodernidad” esporddicamente en el mar-
co de encuentros relacionados con la cultura de la
paz, el didlogo intercultural o la filosofia del dere-
cho. Especialmente Marc Luyckx ha reiterado el
concepto, utilizdndolo a partir del seminario de
1998 “Gouvernance et Civilisations” que coordiné
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en Bruselas, organizado por La Célula de Prospecti-
va de la Comunidad Europea, en colaboracién con
la World Academy of Arts and Sciences. Segtin €l lo
aplica, la transmodernidad pretenderia una sintesis
entre posturas premodernas y modernas, constitu-
yendo un modelo en el que se acepta la coexistencia
de ambas, con el fin de compatibilizar la nocién de
progreso con el respeto de la diferencia cultural y
religiosa, intentando frenar el rechazo, principal-
mente de paises islamicos, a la vision occidental de
la modernidad. En este mismo sentido de didlogo
entre culturas lo han utilizado también Ziauddin
Sardar, Etienne Le Roy o Christoph Eberhard.

Un tercer &mbito donde se ha pretendido desarro-
llar una cierta teorizacion al respecto es el de la
arquitectura. En 2002 el Austrian Cultural Forum de
Nueva York programo la exposicion: “TransModer-
nity. Austrian Architects” Y Marcos Novak, que
codirigié con Paul Virilio entre 1998 y 2000 la Fon-
dation Transarchitectures de Paris, ha potenciado la
nocién de transarquitectura como la arquitectura
liquida del nuevo espacio virtual. Es de resaltar la
cercania personal e intelectual de Virilio y Baudri-
llard, por lo que la utilizacion de Novak, atiin centra-
da en un &mbito especifico, resulta mds afin a la
cosmovision de la que parto y que he desarrollado
teéricamente.

Todas estas coincidencias en la utilizacion de un
término, mas alld de la diversidad de acepciones,
creo que demuestran una misma captaciéon de las
contradicciones de la modernidad y una busqueda
de un nuevo modelo que dé razon de los cambios
que se operan en nuestro presente. Desde esta
comun percepcion, paso a exponer mi concepcion
de Transmodernidad, en el convencimiento de que
no s6lo debemos estar alerta a las transformaciones
que se operan en el panorama contemporaneo, sino
que es necesario, mas alla de la enunciacién disper-
sa y puntual, elaborar una teoria consistente, que
defina con claridad lo que, a mi modo de ver, es un
efectivo cambio de paradigma. Reducir la transmo-
dernidad a un didlogo de civilizaciones o a un
modelo que palie las insuficiencias de la moderni-
dad occidental representa un voluntarismo, loable
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sin duda, pero todavia moderno. Debemos partir,
abandonando antiguas ilusiones, del andlisis de la
crisis de la modernidad, las criticas postmodernas,
hasta llegar a la configuracion del nuevo paradigma
conceptual y social. Lo “trans” no es un prefijo
milagroso, ni el anhelo de un multiculturalismo
angélico, no es la sintesis de modernidad y premo-
dernidad, sino de la modernidad y la postmoderni-
dad. Constituye, en primer lugar, la descripcion de
una sociedad globalizada, rizomética, tecnologica,
gestada desde el primer mundo, enfrentada a sus
otros, a la vez que los penetra y asume, y en segun-
do lugar, el esfuerzo por transcender esta clausura
envolvente, hiperreal, relativista. Como he dicho en
otro lugar: «La transmodernidad no es una ONG
para el tercer mundo, y es bueno que ellos lo sepan
cuanto antes, igual que nosotros deberiamos com-
prender licidamente que no es tampoco la nueva
utopia tecnologica y feliz. Es el lugar donde esta-
mos, el lugar precisamente donde no estan los
excluidos. Con ello tendremos que bregar todos»S.

No obstante debemos matizar ese “no estar” de
quienes sustentan posturas antimodernas, pues si
bien la modernidad occidental excluy6 a determina-
das culturas, pueblos, grupos étnicos y religiosos, la
modernizacién dibuja el mapa en el que éstos
emergen, generando también una suerte de paradd-
jica sintesis entre premodernidad y postmoderni-
dad. Asi, por ejemplo el fendmeno del terrorismo
islAmico desarrolla sus bazas de espectacularidad y
estrategia operativa en buena medida gracias a la
sociedad medidtica y cibernética. Sin menospreciar
la tragedia real de las victimas, los atentados del 11-S
no hubieran tenido su fuerte impacto sin la retrans-
misidén en directo de la destruccion de las torres
gemelas, ni los comunicados de Al Quaeda su ino-
culacion de peligro indomefiable al margen de la
propagacion de mensajes encriptados que la agili-
dad de la red proporciona. El desafio a la sociedad
occidental no se ejerce desde posturas pre y antimo-
dernas, como el Mal Radical, lo Otro ajeno e inasi-
milable, a la vez que empufia el dominio de lo real
por su desprecio de la muerte, circula transmoder-
namente por las venas de nuestra sociedad trans-
moderna, se estructura fisica y especularmente de
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la misma forma reticular, y es eso lo que nos causa

una angustia difusa, un terror insoslayable.

La cultura transmoderna que yo describo parte de
la percepcion del presente comun a diversos auto-
res y a la que han denominado de diferentes mane-
ras ofreciendo también respuesta variadas, como
puedan ser “el capitalismo tardio” de Jameson, “la
modernidad liquida” de Bauman, “la segunda
modernidad” de Beck, “la hipermodernidad” de Li-
povetsky o “el desierto de lo real” de Zizek. Mientras
algunos constatan lo que tiene de ruptura con la
fase moderna y postmoderna, no dejan otros de pos-
tular una continuidad, que, a mi modo de ver,
empafia la percepcion del cambio de paradigma que
debe servirnos para perfilar las armas conceptuales
con las que enfrentarnos a nuestra contempora-
neidad.

La Modernidad pretendi6 postularse como un
todo articulado, auin a pesar de su heterogeneidad,
una apuesta de racionalidad consistente y progreso
ético-social. El conocimiento adopt6 el modelo obje-
tivo y cientifico, validado por la experiencia y el
progresivo dominio de la naturaleza, y avalado por
el desarrollo de la técnica. Paralelamente se reque-
ria un horizonte alcanzable de emancipacion de los
individuos, libertad y justicia social.

En este sentido la Modernidad afirma la necesi-
dad y legitimidad de los discursos globales o sisté-
micos.

La crisis postmoderna denunciara la imposibili-
dad de dichos postulados. Como es de sobra conoci-
do, Lyotard en La condicién postmoderna’ proclamo
el fin de los Grandes Relatos, de los paradigmas
unitarios, mostrando el presente como el espacio de
las micrologias, la heterogeneidad, la fragmenta-
cién y la hibridez. Al abrigo del nacimiento de la
Theoriey de los Cultural Studies, grandes propagan-
distas desde USA de la moda postmoderna, se pro-
pald en el mundo académico y medidtico la especie
de que, segtin simplificadas lecturas, el discurso es
poder (Foucault), la realidad textualidad (Derrida),
el sujeto deseo (Deleuze) y todo ello simulacro
(Baudrillard). So6lo faltaba que a ello se uniera
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Fukuyama proclamando el fin de la historia. La cri-
tica literaria difunde, como dogma escolar, a partir
de los afnos 80 y hasta hoy, lo que la filosofia post-
restructuralista elaboré, con sobrada mayor enjun-
dia, afios antes®.

Pero cuando el pensamiento se convierte en esco-
lastica y lugar comun traiciona el empuje critico
que alumbré el surgir de novedosas conceptualiza-
ciones. Parece tiempo de valorar no ya la ruptura
que la postmodernidad represento, sino su propia
quiebra, esto es, la crisis de la crisis.

¢Podemos hoy, ya entrado el siglo xx1 seguir repi-
tiendo sin autocritica toda la retorica post que fue
rupturista hace mds de veinte afios?

La tesis fundacional del pensamiento post era la
imposibilidad de los Grandes Relatos, de una nueva
totalidad teorica. La postmodernidad abanderaba el
surgimiento de una multiplicidad, fragmentada y
centrifuga, gozosamente irreconstruible. Y sin em-
bargo, en los ultimos tiempos, esa miriada de par-
ticulas dispersas, parecen haberse reagrupado en
un todo cadtico, totalizante, surgiendo un Nuevo
Gran Relato, de proporciones antes insospechadas:
la Globalizacion. Un Nuevo Gran Relato, que no
obedece al esfuerzo tedrico o socialmente emanci-
pador de las metanarrativas modernas, sino al efec-
to inesperado de las tecnologias de la comunica-
cion, la nueva dimension del mercado y de la
geopolitica. Globalizacién econ6émica, politica,
informatica, social, cultural, ecoldégica... donde todo
estd interconectado, configurando un nuevo magma
fluctuante, difuso, pero inexpugnablemente totali-
zador. Quede claro que me estoy refiriendo no a
determinado discurso neoliberal, que otros han
denominado pensamiento Unico, sino a una situa-
cion real, de hecho, que incluye y envuelve tanto
a las incipientes teorizaciones en su favor cuanto a
las movilizaciones antiglobalizacion. El locus totali-
zante en el que emergen las condiciones reales de
nuestro presente y sus connatos explicativos.

Esta “politica mundial policéntrica”, en definicion
de Rosenau?, a la vez que global, se caracteriza,
segun Beck!? por la emergente presencia de: orga-
nizaciones transnacionales (del Banco Mundial a las
multinacionales, de las ONGs a la mafia... ), proble-
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mas transnacionales (crisis monetarias, cambio cli-
matico, las drogas, el SIDA, los conflictos étnicos... ),
eventos transnacionales (guerras, competiciones
deportivas, cultura de masas, movilizaciones solida-
rias... ), comunidades transnacionales (basadas en la
religion, estilos de vida generacionales, respuestas
ecologicas, identidades raciales...), estructuras trans-
nacionales (laborales, culturales, financieras... ).

De todo ello parece que podemos concluir: resul-
ta caduca la afirmacion postmoderna de la imposi-
bilidad de Grandes Relatos, existe un nuevo Gran
Relato, 0 mas bien un nuevo Gran Hecho, que debe
poner en marcha innovadores dispositivos tedricos:
la Globalizacién, por lo tanto seria conveniente con-
templar la configuracion del presente con sus modi-
ficaciones a partir de un nuevo paradigma. Mas que
el prefijo “post” seria el de “trans” el mas apropiado
para caracterizar la nueva situacion, dado que con-
nota la forma actual de transcender los limites de la
modernidad, nos habla de un mundo en constante
transformacion, basado, como hemos apuntado, no
solo en los fenémenos transnacionales, sino en el
primado de la transmisibilidad de informacién en
tiempo real, atravesado de transculturalidad, en el
que la creacion remite a una transtextualidad y la in-
novacidn artistica se piensa como transvanguardia.
Asi pues, si a la sociedad industrial correspondia la
cultura moderna, y a la sociedad postindustrial la
cultura postmoderna, a una sociedad globalizada le
corresponde un tipo de cultura que denomino trans-
moderna.

Para perfilar las caracteristicas de este nuevo
paradigma, retomaré algunas de las apreciaciones
ya expuestas en mi libro La sonrisa de Saturno.

La Transmodernidad prolonga, contintia y trans-
ciende la Modernidad, es el retorno, la copia, la per-
vivencia de una Modernidad débil, rebajada, ligth.
La zona contemporanea transitada por todas las
tendencias, los recuerdos, las posibilidades; trans-
cendente y aparencial a la vez, voluntariamente sin-
crética en su “multicronia”. Un retorno, distanciado,
irénico, que acepta su ficcion util. La Transmoder-
nidad es lo postmoderno sin su inocente rupturis-
mo, es imagen, serie, barroco de fuga y autorrefe-
rencia, catastrofe, bucle, reiteracion fractal e inane;
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«LLa Transmodernidad es lo postmoderno sin su inocente rupturismo,

es imagen, serie, barroco de fuga y aulorreferencia, catastrofe, bucle,

reiteracion fractal e inane; entropia de lo obeso, inflacion amoratada

de datos; estética de lo repleto y de su desaparicion, entropica, fatal.»

entropia de lo obeso, inflacion amoratada de datos;
estética de lo repleto y de su desaparicion, entropi-
ca, fatal. Su clave no es el post, la ruptura, sino la
transubstanciacion vasocomunicada de los paradig-
mas. La Transmodernidad no es un deseo o una
meta, simplemente estd, como una situacion estra-
tégica, compleja y aleatoria no elegible; no es buena
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ni mala, benéfica o insoportable... y es todo eso jun-
tamente... Es el abandono de la representacion, el
reino de la simulacion, de la simulacion que se sabe
realll,

El primado de lo virtual nos sitia, tras la muerte
de la antigua metafisica, en los retos de una nueva
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ciberontologia, de la hegemonia de la razdén digital.
Pero no se trata de la celebracion festiva, sin com-
promiso ético y politico, de una supuesta muerte de
la realidad, sino de la necesaria consideracion de
como la realidad material ha sido amplificada y
modificada por la realidad virtual. Ello no puede
recluirnos en el reino de los signos, tras las aporta-
ciones de la semidtica, que leia la realidad como
conjunto de significantes, debe abrirse todo un
campo a la “semiurgia” o andlisis de como los sig-
nos generan realidad, desarrollando igualmente
una “simulocracia”, esto es, el estudio de cémo los
simulacros producen espacios y efectos de poder.

El prefijo trans connota no s6lo los aspectos de
transformacion que vengo apuntando, sino también
la necesaria transcendencia de la crisis de la
modernidad, retomando sus retos pendientes éticos
y politicos (igualdad, justicia, libertad... ), pero asu-
miendo las criticas postmodernas. L.os enunciados
de la postpolitica o el postdeber no pueden resolver-
se en el nihilismo, sino en la formulaciéon de un hori-
zonte que asuma el vacio ontolégico como desafio
racional, creador y comprometido.

Para ello no nos es necesario el suelo firme de lo
nouménico, cuya inaccesibilidad ya Kant constata-
ra, el reino de los fundamentos puede ser sustituido
por una fenomenologia de la ausencia, que sin
embargo, ficticamente, no se enfangue en la inac-
cion del relativismo. Un uso regulativo, formal, de
los valores y las ideas, sin recurrencia a un esencia-
lismo metafisico, la deliberacion y eleccion de las
reglas del juego para las diversas practicas, un suje-
to estratégico situado, la asuncién del compromiso
ontolégico de las elecciones, la defensa a ultranza
del individuo, cierta ironia escéptica frente a los
nuevos embates de los fundamentalismos, pero sin
menoscabo del ideal democréatico ilustrado como
horizonte requerido.

Tal era la propuesta que ya desarrollaba en mi
libro El modelo Frankenstein. De la diferencia a la
cultura post. La Transmodernidad retoma los retos
abiertos de la Modernidad tras la quiebra del pro-
yecto ilustrado. No renunciar hoy a la Teoria, a la
Historia, a la Justicia social, y a la autonomia del
Sujeto, asumiendo las criticas postmodernas, signi-
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fica delimitar un horizonte posible de reflexion que
escape del nihilismo, sin comprometerse con pro-
yectos caducos pero sin olvidarlos. Es preciso reto-
mar los valores, tras la pérdida de su basamento
metafisico, como ideales regulativos, simulacros
operativos pactados en su necesidad pragmatica,
légica y social. Valores de cardcter publico, quizas
no universales, pero universalizables. Hablamos,
pues, de transformacién social, de transcendencia
de la mera gestion préactica, de transacciones argu-
mentativas, de lineas de cuestionamiento que atra-
viesan, transforméandose y transformando, el inda-

gar racional!2,

La globalizacion nos introduce en el primado de
la simultaneidad, la territorialidad es sustituida
por el ciberespacio, donde lo global y lo local coe-
xisten, conformando lo “glocal” (en acertada ex-
presion de R. Robertson), ofreciendo un panorama
no post ni mulii sino transcultural, mas alla de la
deriva reactiva postcolonial que parece regresar a
una premodernidad identitaria. A izquierda y dere-
cha parecen afilarse los dardos ante un pensa-
miento débil que habria relativizado los criterios.
Pero creo que debemos ser cautos, la critica post-
moderna evidenci6é toda una serie de falacias y
pretensiones no cuestionadas, la necesidad de
retomar criterios s6lidos no puede hacernos olvi-
dar estas precauciones reconduciéndonos al punto
de partida, ni los fundamentalismos, ni la tradi-
cion, ni la teologia, ni el iusnaturalismo, ni los
comunitarismos pueden ofrecer una alternativa.
No se trata de reaccion, sino de futuro.

La Transmodernidad se muestra cual férmula
hibrida, totalizante, sintesis dialéctica de la tesis
moderna y la antitesis postmoderna. No hay ruptu-
ra, de ahi el necesario abandono del prefijo post,
sino retorno fluido de una nueva configuracion de
las etapas anteriores. Una confrontacion de las
caracteristicas de los tres momentos como prope-
déutica aproximativa, ain a riesgo de resultar sim-
plificadora, puede darnos una vision mds intuitiva
del proceso y de nuestro momento actual.

Al observar las tres columnas, percibimos en la
primera el impulso del pensamiento fuerte moderno,
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Economia industrial

Alta cultura

Vanguardia Postvanguardia
Oralidad Escritura

Obra Texto

Narrativo Visual

Cine Television
Prensa Mass-media

Galaxia Gutenberg

Progreso/futuro Revival pasado

Economia postindustrial

Cultura de masas

Galaxia McLuhan

MODERNIDAD POSTMODERNIDAD TRANSMODERNIDAD
Realidad Simulacro Virtualidad
Presencia Ausencia Telepresencia
Homogeneidad Heterogeneidad Diversidad
Centramiento Dispersion Red
Temporalidad Fin de la historia Instantaneidad
Razon Deconstruccion Pensamiento tnico
Conocimiento Antifundamentalismo Informaciéon

escéptico
Nacional Postnacional Transnacional
Global Local Glocal
Imperialismo Postcolonialismo Cosmopolitismo transétnico
Cultura Multicultura Transcultura
Fin Juego Estrategia
Jerarquia Anarquia Caos integrado
Innovacion Seguridad Sociedad de riesgo

Nueva economia

Territorio Extraterritorialidad Ubicuo transfronterizo
Ciudad Barrios periféricos Megaciudad

Pueblo/clase Individuo Chat

Actividad Agotamiento Conectividad estdtica
Publico Privado Obscenidad de la intimidad
Esfuerzo Hedonismo Individualismo solidario
Espiritu Cuerpo Cyborg

Atomo Cuanto Bit

Sexo Erotismo Cibersexo

Masculino Femenino Transexual

Cultura de masas personalizada
Transvanguardia

Pantalla

Hipertexto

Multimedia

Ordenador

Internet

Galaxia Microsoft

Final Fantasy 13

en la segunda la ruptura heterogénea, y en la tercera
un cambio de registro, que refunde ambas en el cum-
plimiento de una totalidad incongruente, ficticia,
pero real. No se trata, repito, de una propuesta, sino
de una descripcion, considerar lo que de propio tiene
la situacion presente, percibir como ésta configura
un paradigma diferente, es el paso previo para su
comprension, su andlisis y su posterior transforma-
cion en cuanto de ella nos resulta lesivo.
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Analicemos mas de cerca el proceso

El pensamiento moderno no ponia en tela de jui-
cio la realidad, la consideraba dindmica y suscepti-
ble de ser transformada por los actores sociales. El
giro lingtiistico postmoderno potenci6 la semiosfe-
ra, el signo adquiri6 predominio sobre el referente,
el mundo parecia una serie de simulacros consumi-
bles de forma indolora. La transmodernidad nos
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ofrece una sintesis entre lo material y la ficcion, la
realidad virtual es sin existir, no se reduce a mera
fabulacion sino que se convierte en la verdadera
realidad. El sujeto ya no se encuentra enfangado en
lo fisico, pero tampoco queda relegado a su atenua-
cion pasiva frente al exceso de datos, es telepresente
y de esta forma interactivo. El imperio de lo Mismo
con su voluntad moderna de sistema se rompe en la
fragmentacion post de lo heterogéneo, para, final-
mente, reconvertirse en diversidad asimilable, las
identidades reaparecen como agrupaciones de con-
sumidores especificas, es el propio universo ciber-
medidtico el que les otorga visibilidad, ya sean
minorias étnicas, sexuales, movimientos antigloba-
lizacion u organizaciones terroristas.

Frente a la idea de un centro fundamentante, la
critica posmoderna se pretendio6 rizomatica, disper-
sa, irreconciliable; el presente transmoderno se
articula en torno a la metéfora de la red, que institu-
ye una especie de equilibrio, inestable pero interco-
nectado.

La temporalidad moderna era progresiva y lineal,
a ésta se opuso el “fin de la historia”, hoy la celeri-
dad se torna cuasi estatica, la instantaneidad es un
presente permanentemente actualizado.

La Ilustracion nos legé una Razdén autocritica
pero fuerte, el pensamiento postmoderno operd una
minuciosa deconstruccién, la era postmetafisica
parece en estos momentos tentada por la equivoca
totalizacion del pensamiento tnico.

El ideal de conocimiento moderno sustentado en
la razon pretendia alcanzar la universalidad. La cri-
tica post medro en el relativismo y el contextualis-
mo. La transmodernidad pretende hacer reconducir
la mirfada de la informacién autodenomindndose
“sociedad del conocimiento”.

Los estados modernos lo fueron nacionales. La
fractura de éstos gener6 primero la postnacionali-
dad, méas alla de la ruptura, el panorama que hoy
nos encontramos es decididamente transnacional.
La economia, la cultura, la comunicacion, el futuro
del medioambiente se piensan hoy como una totali-
dad interdependiente.

Al Estado moderno le corresponde un imaginario
global simple, esto es, un anhelo universalista en
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cuanto a su cultura, y una vocacion imperialista en
cuanto a su expansién politica: busca consolidar su
territorio y proyectarse mas alla de él. Este imagina-
rio global simple fue duramente criticado por el
pensamiento postmoderno. La momentdnea atrac-
cion de lo local queda asumida en este conjunto
envolvente que incluye lo especifico, lo Glocal. El
imperialismo moderno fue contestado por la crea-
ciéon de un pensamiento postcolonial, que cada vez
mas encalla en un diferencialismo comunitarista,
mientras la realidad social impone una transetnici-
dad transcultural que aun debe construir su propio
cosmopolitismo.

El proyecto moderno delimité sus fines de opti-
mista progreso, el desencanto post, acunado entre
los algodones del estado del bienestar, entronizé el
yupismo feliz del individualismo hedonista. EI pre-
sente nos ofrece un panorama mas inseguro y pre-
cario, la inestabilidad ha de ser gestionada estraté-
gicamente. La innovacion cientifico-técnica, ya no
garantiza la seguridad de su sostenibilidad, la con-
temporaneidad transmoderna es una “sociedad del
riesgo”, desde la dificil geopolitica entre oriente y
occidente a la amenaza del cambio climético.

Si la era moderna fue coetdnea de la revolucion
industrial, la sociedad postindustrial modific6 los
conceptos de produccion, consumo, clase, actor
social, pero hoy es la “nueva economia” basada en
la globalizacion financiera y las nuevas tecnologias
de la comunicacion la que configura un nuevo esta-
dio.

La determinacion de un territorio propio, asenta-
miento de los estados nacionales modernos, ha deja-
do de ser un hecho palpable, la ciudad se convierte
en megaciudad, y el modelo espacial centro/periferia
ya no representa una alternativa ni de un modo aco-
modado de vida ni de una analitica de poder, lo ubi-
cuo transfonterizo establece una nueva cartografia.

La nocion de ciudadania pugna por prolongar la
formula moderna de accion politica. Pero mas alla
del individuo postmoderno encerrado en su burbu-
ja hedonista, agotado e indiferente, los anunciados
peligros de autismo han quedado anulados por nue-
vas formas de relacion social, como pueda serlo el
chat, y un estilo de conectividad estdtica, a través de
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«Otra vez nos encontramos con una azarosa sintesis transmoderna

en la que la accion y el sujeto adquieren un rostro insospechado,

a veces trivial, otras solidario o combativo.»

la cual los grupos se comunican e interactiian. Otra
vez nos encontramos con una azarosa sintesis
transmoderna en la que la accion y el sujeto adquie-
ren un rostro insospechado, a veces trivial, otras
solidario o combativo.

La realidad no se compone tanto de circulacién
de mercancias, de objetos, cuanto de paquetes de
informacion (bits). El espiritu, sustituido postmo-
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dernamente por la retérica del cuerpo, se convierte
por medio de la teconologia en cyborg, y el sexo,
mas alld del erotismo en cibersexo, completando el
paso de la cultura y de la contracultura a la ciber-
cultura. Un consumo a la carta, en el que Internet
cumple un salto cualitativo, verdadera hegemonia
de la pantalla, de un proceso que, naciendo con la
fotografia, adquiri6 una nueva dimensién con el
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cine y posteriormente la television. De la Galaxia
Guttemberg de una modernidad que gira alrededor
de la imprenta a la Galaxia McLuhan simbolo post-
moderno de los mass media, llegando finalmente al
imperio cibertecnologico de lo que podriamos hoy
denominar Galaxia Microsoft.

La globalizacion como totalidad envolvente, con-
forma pues una nueva situacién que requiere de un
renovado paradigma conceptual. No estamos ya en
lo post sino en lo trans. Perverso cumplimiento dia-
léctico que engloba los intentos que surgen por
situarse fuera, desde los discursos antiglobalizacion
al terrorismo integrista. No hay “afuera” pues que en
este mundo ocurre todo y con las estrategias e ins-
trumentos que el presente nos procura. Aceptarlo es
el primer paso para pensar su complejidad geoestra-
tégica, economica, cultural. Los estallidos arcaicos,
las apelaciones premodernas o contramodernas son
también las esquirlas de este Caos multiforme. La
muerte, la destruccion, el desafio... estin igualmen-
te en Internei. Esta es la condena, pero también el
reto que la Transmodernidad nos depara, aguzar las
armas de la razon, nuestro Gnico baluarte. <
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Revista de pensamiento y analisi

Pom ot 8 gt

Katabasis

Fernando Rampérez,
Katabasis.
Coleccion Orbis Tertius, Fundacion SEK.

Katabasis nos muestra un recorrido interesante y com-
pleto a lo largo de toda la Historia de la filosofia, con gran
atencion sobre todas las ideas que se han vertido relaciona-
das con la adecuada articulacion de una organizacion social.
Pese a que el interés del ensayo se encuentra en el pensa-
miento politico, el autor no pierde de vista en ningin momen-
to el contexto social que acompana a cada etapa, y que re-
sulta una factor esencial en el origen de una determinada
percepcion sobre el ser humano, y en consecuencia, una de-
terminada percepcion sobre la sociedad.

Desde la Antigiiedad, el poder politico y la estructura de la
sociedad han preocupado a todos los miembros de la misma.
Hoy en dia, no tenemos mas que acudir a los medios de co-
municacion para observar la gran repercusion que tienen los
asuntos politicos. No obstante, observamos, cada vez con
mas frecuencia, como se tienden a desvirtuar con demasiada
facilidad los conceptos filosoficos, utilizandose con gran lige-
reza para tratar temas que en nada se parecen al contenido
original de los mismos.

Los grandes titulares abundan, los discursos impactantes
nos atraen, los distintos signos politicos manipulan los con-
ceptos con interés promocional o propagandistico y la gran
magquinaria politica sigue funcionando con sus pesados en-
granajes.
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Si leemos el libro entre lineas, observamos cdmo Fernan-
do Rampérez pretende analizar y reflexionar sobre sus cau-
sas, asi como prevenir sobre sus temidas consecuencias. Ka-
tabasis se constituye como un auténtico manual al que
acudir para desgranar cuales son las diferentes versiones so-
bre la forma que debe adoptar una sociedad, sobre los con-
ceptos que tanto escuchamos y no entendemos. Se trata de
un texto completamente recomendable para cualquiera que
pretenda realizar un repaso a la Historia del mundo occiden-
tal; pues como sabemos, toda actividad parte de una idea
que la sustenta, y aqui encontramos una verdadera coleccion
de esos cimientos que han dado forma a nuestro mundo des-
de hace muchos siglos.

El término “katabasis” que da nombre al ensayo, es de
origen platonico, un concepto de aplicacion en la metafora de
La caverna. Es un término que, si bien no resulta muy suges-
tivo en un principio (dado que no se trata de un vocablo co-
munmente conocido), se establece con perfecta ironia como
colofon del libro, pues alude al “retorno a la caverna”. Dado
el caracter didactico del texto, su lectura permite una com-
prension mucho mas profunda y clara sobre el fundamento
de cada forma de pensamiento. Esta magnifica obra resulta
de extremada utilidad para ilustrar a todo aquel que, estando
cegado en el terreno politico, quiera disipar sus prejuicios.

Siguiendo con esta linea argumental, la mayor ventaja de
una aproximacion filosofica de este tipo al problema politico
es que huye de toda ideologia y la destruye, para posterior-
mente realizar el camino logico que lleva al conocimiento, al
mas puro estilo socratico. No hay mejor terapia para las ideas
politicas precipitadas, manipuladoras y distorsionadas que un
analisis exhaustivo de la historia, que evidentemente se ha
erigido como el mejor campo de pruebas —muchas veces
con consecuencias dramaticas—, para darse cuenta de que
aquello que uno defiende con tanta fuerza, también tiene
puntos débiles. Desgraciadamente, las verdades absolutas
han tendido ha desmoronarse, los suefios mas perfectos no
se hicieron realidad y s6lo nos queda la razon y la experien-
cia para afrontar un futuro en el que no cometer los mismos
errores. Para ello, el dialogo y el sentido comdn deberan eri-
girse como nuestras mas valiosas herramientas.

Mas alla de todas estas pretensiones, el libro se presenta
cercano, con un lenguaje especializado pero, a su vez, facil-
mente entendible, y con una seleccion de textos al final de
cada capitulo, que ayudan a una mejor comprension de la
exposicion tedrica.

Esta novedosa distribucion del contenido la obra, junto a la
ordenada secuencia cronoldgica, nos permite seguir un hilo

Resefias ObT Pagina 105



conductor desde la Antigliedad hasta nuestros dias, pasando
por la Edad Media y la Edad Moderna, con una explicacion
brillante del contexto y de los autores que guian el pensa-
miento de cada periodo. Un manual indispensable tanto para
expertos como para curiosos.

La exposicion es neutra y aséptica. Introduce cada una de
las ideas, las describe, les da forma, expone sus caracteristi-
cas y sus posibilidades... pero sin imponer una determinada
solucion al lector, no induce ni da preferencia a ninguna for-
ma de pensamiento sobre la siguiente. Asi es como debe ser.
Asi es como tienen que escribirse los ensayos serios para dar

Etica y politica: Francisco Silvela

Francisco Silvela y de la Vielleuze,

Escritos y discursos politicos. Entre el liberalismo
y el regeneracionismo.

Edicion, estudio y notas introductorias de Luis Arranz Notario.
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales.

Madrid, 2005.

A la hora de trazar la evolucion del liberalismo espafiol
—escribe Luis Arranz— suele citarse a los parlamentarios
de Cadiz, la Institucion Libre de Ensefanza y las generacio-
nes intelectuales de 1898 y de 1914, para culminar en la
Segunda Replblica, dejandose de lado, precisamente a quie-
nes realizaron la obra esencial del liberalismo, es decir, la
construccion del régimen politico de la monarquia constitu-
cional y la economia de mercado. Se ignora, por tanto, «la
obra de los afrancesados y de aquellos ‘monarquicos puros’
que se distinguieron en las reformas administrativas y econo-
micas de los ultimos afios de Fernando VII; las realizaciones
constitucional, administrativa y fiscal de los moderados; la
legislacion econdmica de los progresistas, y la de los conser-
vadores y liberales de la Restauracion, reducidas casi siem-
pre a la critica de oligarquia y caciquismo»1.

Al empefio de Arranz por fijar la verdadera dimension histo-
rica del pensamiento y de las realizaciones del conservaduris-
mo liberal en nuestra historia politica y constitucional, corres-
ponde su edicion, con extenso prdlogo y notas introductorias,
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luz sobre la materia y no entrar en el juego propagandistico
del que he hablado anteriormente.

En resumen, y a modo de conclusion, Fernando Rampérez
consigue con Katabasis transmitirnos que el estudio, el ana-
lisis y la reflexion son los mejores instrumentos para enfren-
tarnos a los prejuicios. Se trata, sin duda, de una de las esca-
sas manifestaciones que podemos encontrar en la actualidad,
que claman por la seriedad y el rigor en el debate politico. Un
gran punto de referencia.

Ignacio PErez DELso <1

de los Escritos y discursos politicos. Entre el liberalismo y el
regeneracionismo, de Francisco Silvela y de la Vielleuze (1843-
1905), nombre, quizas, hoy un tanto apagado por el brillo de
Canovas o de Maura. Hay razones, sin embargo, para que la
figura de Silvela, incluso mas alla del papel que desempeiié en
la Restauracion y que Arranz describe con precision y dominio
del escenario en el que se movid el politico conservador, resul-
te interesante contemplado desde un tiempo de la vida pdblica
espafola en el que la politica, ajena casi siempre a cualquier
referencia historica que vaya mas alla de una presunta «me-
moria colectiva», se aleja de la ética y en la que frente a la
«aceptacion del adversario», expresiva definicion de Carlos
Dardé, se persigue su radical exclusion del sistema politico,
Francisco Silvela, nieto del afrancesado Manuel Silvela y Gar-
cia de Aragon, intimo amigo de Leandro Fernandez de Mora-
tin 2, Alcalde de Casa y Corte en el Madrid de José Bonaparte,
con quien pasaria a Francia 3, vivi la crisis politica del mode-
rantismo, cuyas doctrinas, después de hacer posible la cons-
truccion en Espafia del Estado y la Administracion liberales,
desterrando «por largos afos las ideas radicales de nuestra
vida publica», fueron decayendo hasta convertir al partido con-
servador en mero aparato de poder. Silvela evolucionara desde
el templado progresismo del padre, Francisco Agustin, diputa-
do, senador, ministro, magistrado del Tribunal Supremo, a las
formulaciones de la Union Liberal, para instalarse definitiva-
mente en el liberalismo conservador de Canovas del Castillo.
Correspondio, en efecto, al estadista malaguefio la redefi-
nicion de los principios del conservadurismo: el hombre
como espejo divino para quien la naturaleza fue creada y
para cuyo bien existe la sociedad que exige un vinculo de
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cohesion que solo la autoridad publica puede asegurar; libe-
ralismo fundado, frente a cualquier determinismo, en el valor
y papel politico del individuo, compatible con la necesidad de
un Estado fuerte, capaz, con fundamentos filoséficos y éticos
de intervenir mas alla de la libre concurrencia en la econo-
mia. Un Estado que protegiera la produccion nacional y armo-
nizara la sociedad a fin de alcanzar el reconocimiento de los
derechos fundamentales de la persona, de acuerdo con la fir-
me conviccion de hacer imperar lo moral en las relaciones
nacidas del trabajo, amparando al mas débil, mas apartando-
se de todo socialismo mas o menos explicito. En cuanto al
regionalismo, entonces con caracteres muy distintos al na-
cionalismo posterior, Canovas, «conocedor de nuestra deca-
dencia y temeroso de que el espiritu de division renaciese en
Espafia, estuvo atento siempre al posible despertar de tal
problema, otorgando los beneficios del proteccionismo en
todas sus formas, especialmente el arancelario, y procurando
siempre que los partidos nacionales estuviesen representa-
dos en Vascongadas y en Catalufia» 4. A tales principios se
adhiria Silvela, cuyo bagaje intelectual fue extremadamente
solido al aunar los profundos conocimientos juridicos —fue
oficial del Consejo de Estado y uno de los grandes abogados
de la época— con los literarios, socioldgicos, filosoficos y
estéticos. Como historiador escribid el notable Bosquejo his-
tdrico que precede a su edicion de las Cartas de la venerable
madre Sor Maria de Agreda y del sefior rey don Felipe IV, y
supo reconocer el papel decisivo de la dinastia borbdnica
cuya obra de gobierno a lo largo del siglo xvii, implantando
una Administracion eficaz a semejanza de Francia, permitio
superar la crisis del siglo xvi 5.

Silvela habria de separarse de Canovas en1892 para fun-
dar un nuevo partido, la Unién Conservadora. La disidencia
venia fraguandose desde que se planed la posible reintegra-
cion de Romero Robledo —disidente del Partido conservador
en 1886—, cuya afinidad con Canovas contrastaba con la
incompatibilidad dltima entre el jefe del partido y Silvela:
«Frente a los escrupulos juridicos y éticos de éste, y en con-
traste con su frialdad de caracter, Romero Robledo represen-
taba el calido e incondicional favor a los amigos, haciendo
del clientelismo el quicio de su politica». Romero no solo era
simpatico a Canovas —Silvela hablara de la «incorregible afi-
cion del jefe por los tunantes»—, sino que le necesitaba
«para el desagradable tramite cotidiano de la politica, baja en
muchas ocasiones. De Silvela no tanto, porque para los altos
pensamientos, Canovas se bastaba con los propios» .

Las razones de la ruptura fueron, sin embargo, mas alla de
las diferencias personales —«La afinidad intelectual y politi-
ca no tiene por qué significar la coincidencia de talantes y
caracteres» (Arranz )— y fueron expuestas por Silvela en
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carta a Alejando Pidal: «<Mi separacion de Canovas no se debe
a agravios y disentimientos sobre una cuestion o reforma que
se pueden olvidar o transigir; se debe a una total divergencia
en cuanto a la manera de dirigir cosas y personas en el parti-
do conservador (...) Yo creo que Canovas esta anticuado y
que se equivoca» 7. Se trataba realmente del rechazo de la
politica clientelar y, en definitiva, de una manera distinta de
entender las elecciones y el total funcionamiento del régimen
de la Restauracion. Silvela aspiraba a renovar el conservadu-
rismo espanol, legitimandolo democraticamente mediante
elecciones competitivas en lugar de previamente pactadas,
de tal suerte que a través de ésta pudiera accederse crecien-
temente al poder en vez de limitarse a constatar la fuerza
efectiva del gobierno. Silvela, con El Tiempo como drgano de
opinion 8 alcanzd el poder, ejerciéndolo entre marzo de 1899
y octubre de 1900 y entre diciembre de 1902 y julio de 1903:
poco mas de dos afios, repartidos en tres gobiernos. En su
activo, una politica econdmica fundada en el rigor presupues-
tario de Villaverde. Como pasivo, su proclividad al regionalis-
mo, visto como fuerza capaz de fecundar, en un sentido con-
servador, la vida politica y social de la nacion, que le llevaria
a destruir, influido por Duran y Bas, ministro de Justicia en su
primer gabinete, el partido conservador de Barcelona, dirigido
por Planas y Casals. Nombraria también como alcalde de
Barcelona al doctor Robert, «el hombre de la contraposicion
de craneos de esta region con los del resto de Espafia, [que]
trabajo en la obra de division y separacion con un ardimento
por nadie superado» 9.

Silvela, finalmente, habra de fracasar, sintiéndose incapaz
de «cambiar radicalmente» una «Espafia sin pulso», en riesgo
de «total quebranto de los vinculos nacionales» y de «la con-
denacién por nosotros mismos, de nuestro destino como
pueblo europeo». Arranz ve como causa principal de tal fra-
caso, «el contraste entre los principios liberales que constitu-
yeron el sustrato de sus ideas y fueron el eje orientador de su
accion politica» —vera siempre la apelacion a la dictadura
como preludio del desastre total— y los efectos y conse-
cuencias causadas por el «plurisémico y heterdclito conteni-
do del regeneracionismo», inspirador, en buena medida, de la
Union Conservadora. En definitiva, se privilegiaron politicas
concretas: «<Escuela y despensa», reformas de la administra-
cion local y provincial, rearme naval,..., dejando de lado la
politica, la «ingenieria constitucional», sinénimo de incompe-
tencia, esterilidad o abierta corrupcion. La dimension moral
se coloco en primer término. Lo urgente estaba en lo admi-
nistrativo, lo econdémico, lo social, lo educativo, por encima
de un funcionamiento constitucional cuya ineficacia, por la
brevedad e inestabilidad de los gobiernos, exigia inevitables
correcciones: «descargar a la Corona de la carga excesiva y
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peligrosa que asumia en el funcionamiento del turno», intro-
ducir los necesarios cambios en la vida electoral que favore-
cieran la disciplina y cohesion de los partidos. ..

Retirado prematuramente de la vida publica, Silvela dara
sus razones en entrevista concedida —septiembre de
1903— a Luis Morote: «<no me encuentro con fuerza sufi-
ciente, con las supremas energias necesarias para contrariar
su voluntad [la del pais] resueltamente hostil a todo lo que
forma la sustancia de un programa de defensa y de politica
internacional». Y terminaba: «El politico ha concluido, y ya
s6lo ocupara el resto de mi existencia escribir [un libro, ya
pensado y planeado en mi mente] la Historia de la ética en
Espana. No lleg6 a hacerlo. Muri6 el 29 de mayo de 1905,
con la esperanza de haber merecido aquellas palabras pues-
tas sobre la tumba de un hombre ilustre: «cultivo la verdad y
amo a su patria».

La dimision de Silvela, el abandono total de la politica en
plenitud de facultades, causd la natural extrafieza, sin que
sus explicaciones —con un poso de amargura que no se tra-
taba de ocultar— resultaran convincentes para todos. En el
fondo estaba, sin duda, la propia personalidad de Silvela. Fer-
viente catdlico, patriota, orador brillante, personalidad caris-
matica 10, con afan de autenticidad, que «se traducia en exi-
gencia ética aplicada al funcionamiento de los resortes del
gobierno» 11. Mas, a la vez, maestro de la frase irénica 12,
incomparable en las alusiones intencionadas —"la daga flo-
rentina”— con las que culminaba sus intervenciones parla-
mentarias, aristocrata por matrimonio —casé con Amalia
Loring y Heredia, hija de los marqueses de Casa Loring—,
hombre de mundo «que en muchos aspectos encarnaba al
dandy eduardiano» (Seco) y, sobre todo, escasamente apega-
do al poder: de «voluntad poco constante» y de falta de entu-
siasmo propia de su espiritu critico, le tachara el marqués de
Lema 13. Poco apto, por tanto, para la permanente dureza de
la vida publica, propicio a la renuncia.

En la entrevista con Luis Morote, a la que antes me referi,
Silvela sefala como causa concreta de su dimision como
Presidente del Gobierno, aun teniendo mayoria en las Cortes,
el favor de la opinion del partido y aun «la total confianza
regia», en la falta, si no de apoyo, si de «la fuerza espontanea
de sus convicciones», de Villaverde, ministro de Hacienda,
para apoyar el punto esencial de su programa de gobierno:
«la reconstruccion de las fuerzas militares del pais, sus fuer-
zas navales especialmente. Tal finalidad transcendental
requeria unanimidad perfecta de criterio y no lo hubo». No es
muy convincente: ;,Como es posible formar gobierno sin que
los criterios de sus miembros estuviesen suficientemente
armonizados, al menos en lo que se considera su tarea pri-
mordial?;Como en pocos meses falla una de las figuras cla-
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ves, vinculado, por otra parte, a Silvela desde el primer
momento de su disidencia y que le siguid fielmente en su
camino al poder? 14,

La hipdtesis de una «crisis oriental», esto es, fraguada en
Palacio se planted en su momento, tanto mas cuanto «el jefe
del partido conservador hallaba un ambiente poco favorable
en las alturas», sefiala el marqués de Lema, refiriéndose a la
salida prematura de Silvela del gobierno en 1900 y su susti-
tucion por un gabinete intermedio, presidido por un hombre
de tan «escasas condiciones politicas» como el general Azca-
rraga. ¢,Cual fue la verdadera version?;Qué determind la pre-
vencion de la Reina regente hacia Silvela, cuando tanto le
habia preferido a raiz y aun antes de la muerte de Canovas?
Lema no da la respuesta, pero si apunta que Silvela nunca
gozaria ya de la entera confianza y simpatia de Maria Cristi-
na 15. A |a responsabilidad regia en el final de la carrera poli-
tica de Silvela hicieron entonces referencia un diario monar-
quico El Correo —que evocd las crisis arbitrarias del reinado
de Isabel Il—, acufiando para la ocasion otro periodico radi-
cal El Heraldo, el término de «crisis oriental». Ricardo de la
Cierva ha publicado la carta de dimision irrevocable de Silve-
la a Maria Cristina 16, en la que no se priva de utilizar la
“daga florentina”, fechada el 7 de junio de 1903, fundada, en
ultimo término en sus diferencias en politica exterior, aunque
la causa inmediata fuera la desautorizacion de su actuacion
como jefe de gobierno por parte del joven Alfonso XIII.

Antonio MoraLes Moya<]

1 L. Arranz, «Los liberal-conservadores y la consolidacion del régi-
men constitucional en la Espafa del siglo xix», Historia contem-
pordnea. El Estado en Espafia, 17 (1998), p. 169.

2 A Moratin —«Espafia le debera la memoria imperecedera, en
vivientes imagenes y en sus principales tipos y caracteres, de
la sociedad y la familia en que se engendrd en nosotros el si-
glo xix»— dedicd Silvela un interesante articulo en E/ Liberal (30
de marzo de 1894). Reproducido en F. Silvela, Estudios y discur-
s0s politicos. .., pp. 16-24.

3 Silvela considerara que el verdadero sentido de la Revolucion
liberal —frente a los hombres de Cadiz que «sdlo aciertan a
escribir una Constitucion teorica, traduccion libre de la francesa
de 1791, en medio de un pueblo que no so6lo no los escuchaba
sino que siquiera les oia— correspondid a los afrancesados,
quienes, con sentido practico, optaron por la Unica revolucion
posible. Cfr. F. Silvela, «Las reformas juridicas de la Revolucion»,
Ibid, pp. 7-8.

4 Marqués de Lema, Mis recuerdos (1890-1901), Madrid, 1930, pp.
257 y ss.

5 Fernandez Almagro ha puesto de relieve la existencia de una
escuela historiografica fundada por Canovas, dedicada al estudio
de los Austrias en Espafia, a partir de un criterio historiografico.
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«Alguna honda razon ideoldgica —escribe— y temperamental de
tipo conservador, debe de existir en la motivacion del interés,
entre cientifico y pragmatico, por el estudio de la decadencia
espafiola, vinculada al reinado de los Ultimos Austrias, puesto que
analoga orientacion gustaron de seguir, en libros y conferencias
varios prohombres del partido que tuvo a Canovas por jefe, empe-
zando por Silvela» y siguiendo por Sanchez de Toca, el Duque de
Maura, Julian Juderias y Danvila. M. FERNANDEZ ALMAGRO, Canovas.
Su vida y su politica. Madrid, 1972, pp.509-510.

6 M. FERNANDEZ ALMAGRO, Op. Cit., p. 453.

7 Reproducido en E. be TApiA, Francisco Silvela. Gobernante austero,
Madrid, pp. 170-172.

8 Fl Tiempo. Historia intima de la formacion, vida y muerte de este
periodico por un exredactor, Madrid, 1899.

9 Cfr. Marqués de Lema, Op. Cit., pp. 270-271.

10 «Para espiritus, en su mayoria jovenes y vehementes, representa-
ba aquel programa un cambio completo en la manera de ser del
pais, atrofiado por viejas corruptelas; y en sus nobles aspiracio-
nes se sentian atraidos gustosos hacia la persona de Silvela,
hombre de ingenio fino y cultivado, de simpatico trato y elocuen-
cia sugestiva», El Tiempo..., p. 54.

11 Carlos Seco sefiala que su opusculo La Filocalia o «arte de distin-
guir a los cursis de los que no lo son», refleja la exigencia de

o

Alain Finkielkraut,

Nous autres, modernes.

Paris: Ellipses / Ecole Polytechnique, 2005 [Nosotros, los
modernos. Madrid: Ediciones Encuentro, 2006].

Alain Finkielkraut/Benny Lévy,
Le Livre et les livres.
Entretiens sur la laicité. Lagrasse: Verdier, 2006.

Alain Finkielkraut,
Ce que peut la littérature.
Paris: Stock / Editions du Panama, 2006.

La ya extensa obra ensayistica de Alain Finkielkraut (Paris,
1947) es una de las mas representativas del pensamiento
francés posterior al 68. Sin embargo, su deriva hacia posicio-
nes muy criticas con la izquierda y su firme compromiso con
la defensa del Estado de Israel, asi como la denuncia de la
nueva oleada judeofobica en Europa, le han alienado simpa-
tias editoriales, tanto en su pais como en el nuestro. Aunque
el nimero de sus publicaciones se ha incrementado en lo
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autenticidad de Silvela, porque lo cursi no es en el fondo mas que
inautenticidad, «una aspiracion no satisfecha, una desproporcion
entre la belleza que se quiere producir y los medios materiales
que se tienen para lograrla». «Francisco Silvela: el regeneracionis-
mo ético. Homenaje en su centenario», Boletin de la Real Acade-
mia de la Historia, Tomo CCll, Cuaderno Il, Mayo-Agosto, 2005.
p.187.

12 «Qyendo a s.s., sefior Castelar, se experimenta la sensacion que
sorprenderia a un cliente cuando, frente a un embrollado negocio
de mayorazgos o de cuentas, viera que su abogado empezaba a
defenderle en magnificos versos endecasilabos». Citado por E de
Tapa, op. cit., p. 109.

13 |bid., p. 59.

14 | eemos en la biografia de E/ Tiempo, «por si este libro pasa a las
generaciones venideras, consérvense en sus paginas, los nom-
bres de aquellos que creyeron en el Mesias, aunque no todos
estén con él en el Paraiso». En la lista figura el primero Raimundo
Fernandez Villaverde. Junto a él, nombres como los de Eduardo
Dato, Faustino Rodriguez San Pedro, José de Cardenas y numero-
sos titulos nobilarios. £/ Tiempo, pp. 30-32.

15 Marqués de Lema, op. cit., pp. 279-280.
16 Reproduce la carta De la Cierva en La otra vida de Alfonso XII.

Alsin Finkiclkeaug
Benny Lévy

Le Livre et
les livres

Entretions snr Le kebcind

que va de siglo, muy pocas de ellas se han traducido al espa-
fiol. Seix Barral publico en 2005 En el nombre del Otro, un
breve ensayo sobre las relaciones entre antisemitismo y anti-
sionismo de izquierda. El afio siguiente, Ediciones Encuentro
sacd a la luz Nosotros, los modernos, uno de los titulos que
comentaré brevemente en este articulo, que so6lo pretende
dar un somero repaso a la Ultima produccion de este autor.

Finkielkraut es una figura solitaria en el pensamiento fran-
cés. Comenz6 a publicar cuando los Nuevos Fildsofos
(Glucksmann, Henri-Lévy, Jambet, Nemo, etcétera) ya eran
suficientemente conocidos. Como ellos, Finkielkraut procedia
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de la izquierda sesentayochista, aunque no habia tenido en
ella un protagonismo comparable al de los autores citados.
Estos sufrieron la influencia de Sartre (al que Henri-Lévy
dedic6 una empatica revision) y de Michel Foucault (el Fou-
cault “sofista” de 1976, aclararia el mismo Henri-Lévy), dos
autores del todo ajenos a la problematica de Finkielkraut, que
se ha creado una tradicion un tanto insdlita, en la que desta-
can Emmanuel Lévinas, Hannah Arendt y un pensador olvida-
do que parecia propiedad exclusiva de los medios culturales
catolicos: Charles Péguy. Reconoce Finkielkraut que el exis-
tencialismo no le interes6 demasiado y que sus primeras
armas las hizo contra la filosofia que vino a sustituir a aquél
en la academia, el estructuralismo. En efecto, La défaite de la
pensée (1987), el ensayo que lo dio a conocer al publico
espafiol (cuatro ensayos anteriores publicados por Anagrama
habian pasado bastante desapercibidos), representa su ajus-
te de cuentas con el relativismo estructuralista. A partir de
entonces, el pensamiento de Finkielkraut estuvo ocupado por
la banalizacion del Holocausto y por el regreso de los nacio-
nalismos en Europa del Este, hasta el giro impreso a sus
escritos de la dltima década por la irrupcion del fundamenta-
lismo islamico, que le hizo slubitamente consciente de la
debilidad de una cultura minada por el multiculturalismo,
heredero natural del relativismo. Finkielkraut presenta, en tal
sentido, una cierta afinidad —en lo que concierne a su pro-
blematica— con pensadores de su hornada (Pierre André-
Taguieff o Pascal Bruckner, con quien colabord en dos de sus
libros de juventud) y de la anterior, pero conservando siempre
una originalidad acusada en sus planteamientos.

Nous autres, modernes recoge el curso de filosofia que
imparte Finkielkraut a sus alumnos de la Escuela Politécnica
de Paris. Es una vision critica y pesimista de la modernidad,
un recorrido por la historia de la cultura (no tanto filoséfica
como literaria) desde Pico de la Mirandola hasta el nihilismo
contemporaneo. El concepto de limite y de ley (y una cierta
reivindicacion del Derecho frente a los fueros de la Filosofia)
constituye el punto de ruptura del autor con la utopia de una
autonomia destructiva, que no reconoce barreras. En este
texto se advierte la deuda de Finkielkraut con la fenomenolo-
gia en la que se formd, y que no afecta tan sélo al método
—no partir de los grandes nombres ni de las escuelas, sino
de las preocupaciones reales de aquéllos a los que el curso
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va destinado— sino también a la seleccion de los textos,
tomados de escritores, porque dicen mas sobre la vida ciertos
pasajes de Hugo, Claudel o Péguy, por ejemplo, que las pagi-
nas de los tratados filos6ficos al uso en las universidades.

La defensa de la literatura es asimismo el tema del deba-
te de Finkielkraut con Benny Lévy transcrito en Le Livre et
les livres, y que tuvo lugar entre febrero y junio de 2002 en
el Instituto de Estudios Levinasianos de Jerusalén. Benny
Lévy, antiguo dirigente maoista en el 68 y, posteriormente,
secretario de Sartre, volvio al judaismo piadoso de su juven-
tud a finales de los afios setenta y dirigid una escuela de
estudios rabinicos en Estrasburgo. El debate se publica des-
pués de la muerte de Lévy e incluye apéndices de Finkiel-
kraut sobre éste y sobre Sartre. La posicion de Finkielkraut
es la de un judaismo secular, pluralista y abierto, que no
desdefia el dialogo con el judaismo religioso, pero reivindica
el derecho a la busqueda de la verdad en los libros muchos
—en la Literatura— frente a la pretension de que toda la
verdad se encierra en el Libro (en la Biblia). Ahora bien, lo
relevante de este texto es que traduce un auténtico debate,
un intento de esclarecimiento mutuo. Como observa Finkiel-
kraut: «El hecho de que dos espiritus tan opuestos manten-
gan, como lo ha dicho Benny, una conversacion continua en
Paris, en Jerusalén, por teléfono y hasta en su fuero interno
es evidentemente la prueba de que otra forma de dialogo es
todavia posible. Somos, cada uno de nosotros, mas o0 menos
conmovidos por lo que dice el otro. Asi es como se hacen las
cosas, y siempre con la idea de que hay un sentido, un sen-
tido mas alld de nosotros, un sentido mas alla de nuestra
expresion. La expresion, para nosotros, no es el alfa y ome-
ga de la palabra. Uno y otro, ambos, queremos aprender,
entender, saber». No es, por tanto, un juego puramente reto-
rico, sino una busqueda compartida. Un método dialdgico
que Finkielkraut ha trasladado con éxito a las conversacio-
nes con diversos autores que componen Ce que peut la litté-
rature, recopilacion de entrevistas con historiadores, fil6so-
fos de la politica, criticos y novelistas como Mona Ozouf,
Pierre Manent, Philippe Sollers o Claudio Magris. Particular-
mente interesante la conversacion con Antoine Compagnon,
el autor de Les anfimodernes, sobre Roland Barthes, que nos
ayudara a entender la posicion del propio Finkielkraut frente
a la modernidad. J. J. <
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